
有很長一段時間,我打開一本書,翻看幾頁發(fā)現(xiàn)不是自己喜歡的風格,就立即將之放回書架,轉(zhuǎn)身翻看另外一本。從早晨到晚上,我將所有的書翻了個遍,沒有一本能讓我耐心地翻到第十頁的。我盤著腿坐在地板上看著滿當當?shù)臅埽械礁裢馐?br>
那時候我還不知道問題出現(xiàn)在那里,總懷疑這些書不夠好,要么敘述方式不符合我的口味,要么不能迅速高效地解決我的問題。
我總覺得自己的書架上少了一本書,我不知道它在哪里,我一直在不停地找啊找,在各大書店里,在圖書館里。為了找到這本書,我?guī)缀趸ü饬宋宜械姆e蓄,最終卻一無所獲。
我對一本書最癡迷的時候,是在得到它之前,就像男子對心愛的姑娘最深情的時候是在尚未解開她的衣扣的時候。
當我將錢遞到收銀員手中,我對這本書的愛達到了高潮,我的心激動得怦怦跳。當我將這本書捧在手里,我的愛開始落潮。一旦我撕開它的包裝膜,打開它的扉頁,我的愛迅速減退,直至消失。
我把它帶回家,塞進書架里,任由它跟著它們一起生塵。我知道,在很長一段時間,我都不會再將它取出來翻閱。所以,我的書大多是嶄新的,都是飽受我的冷落的。
我時常盼望著有人問我借書,我可以趁機將它們打發(fā)走,以免不停地在那里引發(fā)我的失望和隱隱的罪惡感。于是,我最愛送別人的禮物是書籍,收到禮物的人還誤以為我是一位愛書的有學識有修養(yǎng)的人,對我更加尊重。
直到后來,我才知道有一種病叫“囤物癖”,那是由永不滿足的貪婪造成的。我不是真的愛讀書,我是愛“得到”。我就像一個皇帝后宮佳麗三千,卻讓它們?nèi)缤粋€個孤獨的宮女望著漆黑的天空“輕羅小扇撲流螢”。
在中國一個安靜的村落里流傳著“書神”的說法,那里的人堅信不愛惜書、紙的人會受到神的懲罰。聽到這個說法的時候,我不安了好久。
我站在書架前,仰視著我買來的這些書:《紅樓夢》《魯迅精選集》《汪曾祺小說全編》《張愛玲經(jīng)典小說集》《百年孤獨》《古文觀止》《希臘古典神話》《莎士比亞戲劇選》......我還想要什么呢?我一直以來都捧著金飯碗沿街乞討?。?/p>
我開始反省自己的貪婪和浮躁,開始靜下來、慢下來,一本書一本書地看,一個字一個字地看,從第一頁一字不落地看至最后一頁,邊看邊做摘抄。
我不再不求甚解,囫圇吞棗,看不懂的地方就停下來,翻翻字典,查查資料。一本書看完之后,嘗試著把自己的感動和思考用文字記錄下來。
好的書看完一遍之后再看一遍,經(jīng)典名著更要反復閱讀,每次重讀都能像初讀那樣一個新的世界在我的面前鋪展開來。
我終于學會了讀書,終于在讀書的過程得到滿足和興奮。
當我學會讀書后,我的寫作水平也得到了些許提高,其中對我影響最大的還是那些我喜歡的經(jīng)典名著,當我反復讀它們,它們就進入了我的血里、肉里、骨子里,原作者的一些東西就成了我的一些東西。
我們讀一本書,想讀些什么呢?是想看看書中的男女主角最后是不是在一起?最后是不是過著幸福的生活?我們似乎已經(jīng)過了這種看熱鬧的幼稚年紀了。
我們還有什么故事沒有聽說過呢?隔壁老王家里、大街上、報紙上有那么新聞發(fā)生,如果我們想看熱鬧的話,大可不必寂寞地孤寂地在書中尋找吧。
我們讀書是想得到更深更長久的東西。而要得到這些東西,需要去靜心品味,需要深入到一本書中,而不是走馬觀花似的翻開一本又一本。
曾國藩有言:“讀經(jīng)有一耐字訣。一句不通,不看下句,今日不通,明日再讀;今年不精,明年再讀,此所謂耐也。困時切莫間斷,熬過此關,便可少進。再進再困,再熬再奮,自有亨通精進之日。不特寫字,凡事都有極困難之時,打得通的,便是好漢。”
開卷并非有益,不讀無益書,每天都有那么多新書流入市場,真正具有購買價值的、值得閱讀的并不多。這就需要在購書之前仔細鑒別,只買好書。
而你一旦將一本書買回家中,就要像對待一個朋友一樣忠誠,認認真真地將它讀完,讓它在你這里發(fā)揮自己的價值。
“吹滅讀書燈,一身都是月?!弊x書是一件美好的事情,它讓我們從生活中的柴米油鹽、一地雞毛中抽身,讓我們打開窗戶探出頭呼吸一下新鮮空氣。
我會將讀書作為一生的愛好,我更要時刻提醒自己我的愛好應該是“讀書”而不是“購買”,書是用來讀的而不是用來作為擺設的。
我已經(jīng)很少買書了。在我將書架上的書讀完之前,我盡量不再去買書。我知道,我最想要的那本書,已經(jīng)在我的書架上面。