01.

篝火邊，基爾伯特問路德維希，威斯特，現(xiàn)在你在想什么？

路德維?；卮穑裁炊紱]想，上尉。

02.

攻打俄國佬的戰(zhàn)役時(shí)間一拉長，新兵就像貨物一般不斷隨著物資送往前線。

那些來的人越來越年輕，越來越不經(jīng)篩選。他們的臉和皮膚都很白凈，不像從去年就參戰(zhàn)還一直活到現(xiàn)在的老兵們，滿面滄桑。

基爾伯特一邊在桌前啃著新送來的干糧，一邊側(cè)頭瞟了眼正朝他走來的三兩個(gè)新兵。

他們挨個(gè)行禮后都做了自我介紹，中規(guī)中矩，一切都按照規(guī)章制度。

“很好，現(xiàn)在去和你們的新戰(zhàn)友相互認(rèn)識(shí)?！被鶢柌乜聪蛩麄儠r(shí)，目光嚴(yán)肅，以一個(gè)上尉應(yīng)有的銳利目光，給予他們第一個(gè)威嚴(yán)的命令。

回應(yīng)他的當(dāng)然是整齊劃一的回答，還有整齊劃一的敬禮。

送走這波人，基爾伯特又將注意力放在面包上，余光看到他們的背影。

他覺得此時(shí)他應(yīng)該想點(diǎn)什么。

但最后他什么也沒想，依舊專心致志地吃面包。

事實(shí)上基爾伯特已經(jīng)記不得這是第幾批運(yùn)來的新兵。畢竟新來的士兵經(jīng)驗(yàn)太少，面對(duì)激烈的戰(zhàn)事，犧牲的從來都是那群乳臭未干的小毛孩。這就像某種不經(jīng)用的耗材，久而久之就會(huì)對(duì)這種消耗感到麻木。習(xí)慣了隊(duì)伍里總有那么幾塊雞肋，他們不敢開槍，不敢沖鋒，連撤退時(shí)也是最后一個(gè)，所以死的也總是他們。

但人的情感總有限度，在這樣苦悶漫長的戰(zhàn)爭中，保持理智就已經(jīng)需要太多精力，早沒有多余的情感供來同情與惋惜。更何況這些生命總是消失得太快，快到讓人覺得不是生命。

基爾伯特站起身，繞到營地后方的叢林里，點(diǎn)了根煙。

俄羅斯的天空總是廣袤的，稀疏而高大的森林連接天地，偶爾有幾聲鳥叫，不論春夏秋冬都一副肅殺的模樣。他記得初來時(shí)，還差一些就被這別樣開闊的美景迷失了雙眼，現(xiàn)在，這樣的景象只會(huì)成為他夜晚噩夢的場景。

煙燃到一半，基爾伯特正打算叼著煙回去，視線里卻闖入一個(gè)陌生的身影。

說陌生也不準(zhǔn)確，因?yàn)榛鶢柌卦谖宸昼娗暗拇_看見來報(bào)道的人中有他。

“您好（Heil Hitler）！”那個(gè)陌生的身影一看見基爾伯特，立即停下腳步，行了個(gè)最標(biāo)準(zhǔn)的軍禮。

“你好，”基爾伯特看他一眼，點(diǎn)了點(diǎn)頭，“說吧，士兵。找我有什么事？”

回應(yīng)基爾伯特的卻是一種隱忍的沉默。

“我問你話呢，新兵。”基爾伯特有些生氣，“難道你在上戰(zhàn)場前，沒人教你該用怎樣的態(tài)度對(duì)待長官嗎？”

“我想找個(gè)地方方便一下，上尉?！蹦腥酥缓没卮?。

基爾伯特一愣，笑了幾聲，怒氣頓時(shí)煙消云散。他挑挑眉：“你叫什么名字？”

“路德維希?貝什米特?！蹦腥嘶卮穑瑓s又補(bǔ)充了一句，“剛才自我介紹時(shí)——”

“我剛才沒聽?！被鶢柌卮驍嗨脑?，掐滅了手中的煙頭，又才看向他，“路德維希是吧，他們有給你取個(gè)什么編號(hào)一類嗎？——我記得他們總是會(huì)取的。”

“他們叫我威斯特(West, 德語里西方的意思)，上尉?！甭返戮S希老老實(shí)實(shí)地回答。

“這次是東南西北？那我也叫你威斯特吧，小妞。”基爾伯特邁開腳步，伸手拍了拍他的肩，“好好方便，威斯特。我就不給你當(dāng)觀眾了?！?/p>

“是，上尉?！?/p>

基爾伯特本是說句玩笑，卻在離開時(shí)聽到身后一句嚴(yán)謹(jǐn)?shù)木炊Y，只好無奈地?fù)u了搖頭。

03.

分辨新兵和老兵最好的方法就是聽聽他們閑聊時(shí)的話題。

新兵們通常會(huì)在空閑時(shí)高談闊論戰(zhàn)后的計(jì)劃，而老兵們從不會(huì)參與這些討論。因?yàn)樗麄冊缇投聪?，?zhàn)爭有如泥潭，只能讓人越陷越深，而非能輕易擺脫。

更何況，這場戰(zhàn)爭的結(jié)局早已出現(xiàn)端倪，毫無疑問他們站在了失敗的一方。

但誰不是由一個(gè)新兵成長而來的呢，在參軍前只知道自己是去報(bào)效祖國——是個(gè)男人就該去做的事，而到了戰(zhàn)場才逐漸意識(shí)到這個(gè)淳樸簡單的決定同時(shí)也決定了太多事，包含殺人，包含對(duì)死亡的麻木，包含失去人性，變成只會(huì)執(zhí)行命令的戰(zhàn)爭機(jī)器。

他們已經(jīng)變成了國家的彈藥，就如有些子彈能擊中，而有些會(huì)被打偏一般，他們有的犧牲無比偉大，而有的犧牲卻毫無理由。

所以他們選擇沉默，就讓那些新來的家伙帶上他們脆弱的信仰與理想自我支撐，殺戮總是需要一個(gè)理由的。

基爾伯特和另兩個(gè)中尉坐在火邊的桌前抽煙。事實(shí)上基爾伯特曾對(duì)空閑的時(shí)光感到恐懼，畢竟大腦一冷靜下來，就會(huì)不斷在腦內(nèi)回放一場又一場的戰(zhàn)爭，槍彈與爆炸聲不絕于耳。接著他會(huì)聽見有人問他，“基爾伯特，你為何而戰(zhàn)”，但他總能堅(jiān)定不移地回答，“祖國”。

而回答之所以堅(jiān)定，是因?yàn)橐婚_始只有這個(gè)答案，再之后，沒有其他答案。

基爾伯特側(cè)過頭。他看見意料中地，不遠(yuǎn)處新兵們正興致勃勃地同他部隊(duì)里的老士兵們聊天，幾乎每一個(gè)人都津津樂道著，有一個(gè)人卻是例外。

基爾伯特還記得他叫路德維希。

印象中他有一雙淡然卻堅(jiān)毅的湛藍(lán)色瞳孔，他同別的新兵不一樣，此刻他不茍言語，僅僅只是后背靠著樹干，雙手環(huán)在胸口，低頭，似乎在閉目養(yǎng)神。

基爾伯特瞇起了雙眼，他指著路德維希對(duì)一旁的中尉說：“真有意思，那個(gè)新來的竟然沒怎么說話?！?/p>

對(duì)方說也許只是因?yàn)閮?nèi)向。

基爾伯特聞言聳了聳肩，笑著說：“內(nèi)向？哈哈哈，我看他是被嚇壞了吧！”他大笑著掐滅了煙頭，站起身將自己的杯子拿進(jìn)屋里，邊回頭對(duì)那幾個(gè)同僚又說，“那就等著明天凌晨的突擊，看看他有什么本事?！?/p>

而最后的凌晨突擊，路德維希表現(xiàn)良好，不出色也不差勁，中規(guī)中矩。

基爾伯特在其中察覺到某種不尋常感，便在在戰(zhàn)后清點(diǎn)兵器時(shí)將他招了過來。

“你為什么參軍？”基爾伯特問他。

“沒有理由，上尉。”路德維希軍姿站得端正，面無表情，看起來就像已經(jīng)失去做出更多表情的能力，“這是每個(gè)成年德國男性的義務(wù)?！?/p>

基爾伯特勾了勾唇角，扯出一個(gè)痞氣的笑容：“你看起來好像不愿意為了我們偉大的祖國打仗？”

路德維希沒有說話。

基爾伯特微微一頓，后背靠在斑駁老舊的磚墻上：“來聊聊吧，威斯特，你現(xiàn)在就當(dāng)我們是普通的戰(zhàn)友關(guān)系，而不是上下級(jí)。”基爾伯特說著看他一眼，“說說你——你很奇怪，不像其他新兵那樣對(duì)戰(zhàn)爭充滿熱忱?！?/p>

“我有一個(gè)哥哥，”路德維希說，“比我早一年參軍。然后很快死在戰(zhàn)場上?！?/p>

戰(zhàn)爭本就是一個(gè)巨大的屠宰場，不論勝敗都是悲劇。

基爾伯特不會(huì)因?yàn)檫@樣平常的死亡感到波動(dòng)，他平淡道：“我也有個(gè)弟弟，之前死在了西線。”打量了一圈路德維希，他最后得出結(jié)論，“如果他還活著，大概也和你一樣大?！?/p>

路德維希應(yīng)道：“我很遺憾?！?/p>

“沒關(guān)系，威斯特。”基爾伯特伸手拍拍他的肩，邁步打算離開，“參軍本來也不需要理由，至少這樣一來，就沒有信仰破滅的時(shí)候?！?/p>

04.

戰(zhàn)線依然緩慢推進(jìn)，休息的時(shí)間越來越少。

俄國佬的狙擊部隊(duì)依舊聳人，有時(shí)正在說話的士兵只要一不小心露頭，就會(huì)被一顆子彈穿過頭顱，立即死在面前。而作為停據(jù)點(diǎn)的村落也漸漸開始隱藏著地雷和炸藥，平民也紛紛變成游擊隊(duì)不斷對(duì)軍隊(duì)發(fā)出襲擊，越來越危險(xiǎn)。緊繃的神經(jīng)就像一根弦，誰也不知道極限是何時(shí)。

新兵們在執(zhí)行槍決游擊隊(duì)任務(wù)時(shí)總是膽怯不忍下手，只有路德維希從來令行禁止，就像一具活的機(jī)器。

連基爾伯特都感到有些詭譎的懼意。

但戰(zhàn)爭匆忙，人性被淹沒在槍林彈雨中，沒有時(shí)間讓人顧及個(gè)人的細(xì)微心理變化。

盡管很多時(shí)候，這種變化，總是致命的。

路德維希變成了新兵里最后活下來的那個(gè)，他甚至還救過一兩條戰(zhàn)友的命。士兵們開始逐漸對(duì)他的生存能力刮目相看，也不再戲謔地叫他的代號(hào)，而是稱呼他的名字。

人們對(duì)他感到好奇，因?yàn)樗麖膩聿欢嗔髀肚楦?，就像個(gè)感情缺失的人。那雙湛藍(lán)的瞳孔里看不出什么擁有生機(jī)的東西，就像一片被坦克和硝煙碾壓過的荒原，死氣沉沉。

基爾伯特仍然叫路德維希作威斯特，他總喜歡在閑暇時(shí)將這塊不茍言語的木頭招來，聊聊天。他太好奇，究竟是什么能讓一個(gè)人變成這樣的機(jī)器，而這樣的人，今后又將怎樣再次融入進(jìn)社會(huì)中。

然后路德維希終于在一次酒后對(duì)基爾伯特說：“我嘗試放棄了人性，之后就輕松了很多。”

告訴自己不用為自己的行為負(fù)責(zé)，所有的道德與倫理都可以棄之不顧。如果一定要給自己一個(gè)理由，那就是服從服從，再服從。

“我想這是最簡單的生存法則，上尉。”路德維希瞇著醉眼看向基爾伯特，“而且您也是一樣的?！?/p>

后來士兵們?nèi)计鹆梭艋?，打算烤點(diǎn)從農(nóng)舍里帶來的羊肉。

路德維希依舊沒有什么興致，基爾伯特則坐到他身邊，一手拿著一個(gè)破爛馬克杯裝著的啤酒，和他有一搭沒一搭地說話。偶爾基爾伯特會(huì)看向篝火里不斷被火芯燃燒殆盡的木炭，他只覺得那就是自己。

再后來，又開始打仗了。戰(zhàn)役不斷由主動(dòng)變?yōu)楸粍?dòng)，彈藥開始拮據(jù)，犧牲的人數(shù)也開始增多。

沒有增援，只有一個(gè)又一個(gè)的新目標(biāo)。

每當(dāng)基爾伯特看見士兵們疲倦而又騏驥地看向他時(shí)，他只能抿緊雙唇，下達(dá)命令，與一年前別無二致的語氣?；蛟S他是明白的，士兵本就只因?yàn)閼?zhàn)場而擁有價(jià)值。

這本來就沒有任何退路可言。

05.

最后，終于在一次巷道戰(zhàn)的時(shí)候，路德維希負(fù)傷了。

俄國佬在密密麻麻的窗口里布置了幾個(gè)狙擊手，子彈扎進(jìn)了路德維希的左腿中，幾乎讓他喪失行動(dòng)能力。

基爾伯特在解決掉那個(gè)卑鄙的偷襲者后，正打算問問路德維希情況如何，他卻只是說我還可以在后方提供火力壓制，你們沖上去迅速奪回?fù)?jù)點(diǎn)。

“好。”基爾伯特點(diǎn)了點(diǎn)頭，猩紅色的瞳眸里滿是肅殺，“威斯特重新?lián)Q一匣子彈，一會(huì)兒二隊(duì)先上，一隊(duì)跟在后面?！?/p>

話音一落，一切便很快準(zhǔn)備就緒。俄國佬還在對(duì)著墻角開槍。過于密集與頻繁的子彈，有時(shí)會(huì)讓人產(chǎn)生它并不會(huì)傷人的錯(cuò)覺。

基爾伯特算準(zhǔn)了換彈匣的時(shí)間。

“走！”

一聲令下所有人便按命令朝前沖去，路德維希則開始開槍。依然有不少人犧牲在狙擊手的槍下，最后到達(dá)樓內(nèi)的只有不到三分之一的人。

基爾伯特帶人上樓清理了所有的紅軍，正在查看據(jù)點(diǎn)剩余的有用資源時(shí)，有人忽然大叫了一聲。

“坦克——”

身體比思維做出更快的反應(yīng)，基爾伯特聞言便立即沖向掩體捂住雙耳，隨即炮聲便在咫尺處炸開。長時(shí)間的耳鳴讓基爾伯特頭昏腦脹，他在轟炸結(jié)束后即刻側(cè)頭看了看還有幾人存活——只剩兩個(gè)了。

然后他微微抬頭看了看對(duì)面的情況——路德維希在的位置已經(jīng)是一片廢墟?；鶢柌睾鋈环艘乃嫉?，內(nèi)心覺得有些痛苦，或者難受，卻沒時(shí)間供他緬懷。

“菲利普，”基爾伯特發(fā)聲時(shí)才覺得他的嗓子被灰塵嗆啞，但他已經(jīng)顧不得那么多，“那架電報(bào)機(jī)還能用，和上方聯(lián)系一下，看看還有什么指示?！?/p>

“我們在這里已經(jīng)成為了一個(gè)巨大的活靶子，上尉。”有人說。

“去做。”基爾伯特命令道。

“是，上尉?！?/p>

基爾伯特布置完，最后決定去看看路德維希。

活要見人死要見尸，他已經(jīng)察覺到這個(gè)人的犧牲之于他來說，似乎有些不同。

他顫巍地扶墻站起，理了理領(lǐng)子，拎起步槍便下樓，沿著墻面走到了剛才沖鋒之前的地方。

路德維希被一塊巨大的墻板壓住三分之二的身體，他的血在地上緩慢流著，但雙眼仍未緊閉?；鶢柌刈叩铰返戮S希身邊蹲下，察覺到自己的手有些顫抖，他試了試路德維希的脈搏——已經(jīng)微乎其微。

“你有遺書嗎，威斯特？”基爾伯特感到自己的嗓子更啞了。

路德維希艱難地點(diǎn)點(diǎn)頭，湛藍(lán)的瞳眸里依然如往常死氣沉沉，卻能察覺到在那場人造的平靜下，有一頭困獸正在咆哮。

但他卻掙脫不出，因?yàn)榉纯古c質(zhì)疑已經(jīng)壓抑了太久，以至于現(xiàn)在忘了表達(dá)的方法。

基爾伯特從他胸口的袋子里摸出一張紙片，上面是一張一家四口的照片，背面則是用鉛筆寫下的密密麻麻的文字。

然后，基爾伯特還摸出一個(gè)啤酒蓋。

他記得這個(gè)啤酒蓋，這是他們唯一一次在離故鄉(xiāng)幾百公里外的地方，喝到德國黑啤，而這個(gè)酒蓋是當(dāng)時(shí)基爾伯特用牙為路德維希咬開的。

基爾伯特抬起頭看路德維希，一種莫名的情緒充斥著他，像要將他撕裂。

路德維希只是對(duì)他微微扯起了嘴角。

他似乎是想微笑，第一次，也是最后一次。

“……你，很像我的哥哥。”路德維希用盡全身力氣，聲音微小地說，“我……”

“別說了。”基爾伯特的嗓子完全啞了，他看見有水珠滴在路德維希被灰塵和硝煙布滿的臉頰上。

路德維希便不再說話，他看著基爾伯特，依舊是古井般不波瀾的目光。

接著他閉上了雙眼，在基爾伯特的指尖處的脈搏不再跳動(dòng)。

基爾伯特愣了許久，然后取下路德維希頸間的吊牌，與自己的掛進(jìn)一條鏈子，戴在脖頸上。

他站起身，毅然決然地，重新回到了那棟和廢墟沒什么區(qū)別的樓里。

上面的命令也已經(jīng)頒下，說這個(gè)據(jù)點(diǎn)已經(jīng)毫無用處，讓他們撤退。

僅僅一句話，便讓所有的犧牲成為無意義。

而他們已經(jīng)習(xí)慣了。

06.

幾個(gè)月前，夜色蒼茫，繁星布滿天空。

在大戰(zhàn)的前幾夜，后方送來了幾大箱德國黑啤以犒勞士兵，這讓幾乎整個(gè)軍隊(duì)為之狂歡。

喧鬧中，基爾伯特走過來，蹲坐在靠近路德維希的一側(cè)，接著從他的手中搶過了他的啤酒瓶。

路德維希對(duì)于這種行為感到有些疑惑。

“你知道嗎，威斯特?！被鶢柌貐s睜著一雙亮晶晶的雙眼看他，“我的弟弟從來都是讓本大爺給他開瓶蓋的?！?/p>

路德維?？闯龌鶢柌匾呀?jīng)有些醉了，于是任著基爾伯特拿過他的酒瓶，用牙“咔”地一聲咬開了瓶蓋。

“喏?！被鶢柌匾荒樀靡獾卦賹⒕破窟€給他，“不用謝了，威斯特！盡情喝吧！”說完他又站起身，大笑著拍了拍路德維希的肩，搖搖擺擺地重新回到人堆中。

路德維?？戳艘谎刍鶢柌仉x開的背影，想了想，便撿起掉在地上的那枚瓶蓋，放進(jìn)胸口的口袋中。

然后他看向遠(yuǎn)方漫無盡頭的黑暗，緩慢地喝著這瓶得來不易的德國黑啤。

他那時(shí)想，如果最后能活下來，一定要找到基爾伯特。再問問他，愿不愿意成為自己的兄長。

End.