已隔半年，重翻書頁。

年底啦，雖無年終總結(jié)的習(xí)慣，但總想著時(shí)不時(shí)回望那么一番。

2018年的事兒，結(jié)婚、旅行。此時(shí)說來寥寥4字而已，對我這個(gè)人海中一粟而言，已是驚濤駭浪。

婚姻生活是幸福的，但幸福的生活總帶著那么幾分慵懶。

10月去意大利和希臘走了一遭，印證了“紙上得來終覺淺，絕知此事要躬行”此句深意。在此不加贅述。

數(shù)月未曾讀書，真是覺得自己面目可憎。

上月將武昌家里的書搬了些來漢口，第一本讀的是方方的《武昌城》，從10年前來到武漢，我竟真的不知，武昌原來，是有城的，而書中所寫賓陽門，其實(shí)就是我們現(xiàn)在所稱大東門的地段，我家也正在此處。我竟不知，在1926年秋，北伐軍背上至武昌，被武昌城墻堵住去路，多少人在此城樓下流血犧牲，“城里”的人苦于無糧餓殍遍地，“城外”的人在我所熟知的長春觀內(nèi)登高遠(yuǎn)眺，在南湖刻寫宣傳標(biāo)語，我們腳下的土地還記得那些哀哀呻吟的死難者嗎？

上周四，路過武漢圖書館時(shí)，隨手借了5本書。一本《迷藥》讀來極其不適，在此不做推薦。

黃仁宇的《汴京殘夢》卻讓我眼前一亮。

北宋末年，以一個(gè)杭州學(xué)子的角度，看看當(dāng)朝的事件，沒有了統(tǒng)攬全局的“上帝視角”，更多的是，“怎么了”，“發(fā)生了什么”，“我該怎么做”，前路茫茫，何去何從的平民視角。

本想?yún)⑴c禮部應(yīng)舉，卻不料時(shí)逢廢科舉、興學(xué)校的更替時(shí)局，這位徐承蔭便去了畫學(xué)院，此后幾年，竟是為了傳世的《清明上河圖》奔波。

我很喜愛《清明上河圖》，但在此之前，我并不知，其間一磚一瓦，一草一木，皆是如此用心“雕琢”。

P59

張翰林又說“這圖卷只一尺高，倒有二十尺長，看畫的人左手執(zhí)著卷軸，將畫向右手處伸展過去，眼光則以相反的方向，從右向左看，所以我們務(wù)必注重畫中人物的動態(tài)?！?/p>

目睹過清明上河圖的風(fēng)采，卻從未認(rèn)真研究的我，初見它時(shí)只覺得繁花盛景、畫于俗而現(xiàn)雅。現(xiàn)在看到《汴京殘夢》。方才知道他們畫當(dāng)中所用的“三道屏風(fēng)”將景物區(qū)分為‘近距離’、‘中距離’、‘遠(yuǎn)距離’三個(gè)階段，在近距離中畫上一搜貨船和一搜客船的左舷，中距離有房屋瓦舍，有男子反手拿壺斟酒，小兒偷吃果品；遠(yuǎn)距離有約十來店鋪。他們在畫中會反復(fù)推敲一個(gè)捫虱瘙癢的漢子，一個(gè)被人牽著過街的瞎眼算命人，還有那個(gè)柔福帝姬扮演的給貴婦供奉茶水的丫鬟。

書中主角的心理多真實(shí)啊。

想要通過科舉求得功名，卻被告知已經(jīng)廢科舉；經(jīng)詩古籍之后，卻因?yàn)殚e時(shí)在家畫茶壺的技法而進(jìn)了畫學(xué)院；一部描繪汴京盛景的“詩經(jīng)”般的畫作，卻三易主持之人，為之做的鋪墊工作——街頭采風(fēng)，船舶河道、廟宇宮殿等繪畫資料不計(jì)其數(shù)；中間還被抽調(diào)去做活字印刷的校對人員；畫成之前被責(zé)令回家等等如是。

他的未來在哪里呢，該如何去走呢？

拋開了所謂“上帝視角”，我們的眼光總是如同“管中窺豹”，不能得見其全貌，總怕行差踏錯誤終身。

雖本書主角最終也不見得光宗耀祖，好收場。但讀完之后還是不得不慨嘆一句，過往的也不見得就是曼妙云煙，或許是棉花糖，或許是霧霾罷了。

《汴京殘夢》? 黃仁宇 著? 上海三聯(lián)書店? 2014年5月第一版