- 寫在前面 -

電影《至愛梵高?星空之謎》是寫給梵高的情書。它采用了類似《羅生門》的手法，通過諸多旁觀者的描述，展示了梵高的一生。裁剪得當(dāng)，濃墨重彩地刻畫了梵高生命的最后時(shí)光——那是梵高最具光芒的時(shí)光。

電影開始于送信，終結(jié)于收信，首尾呼應(yīng)，構(gòu)成了一段旋轉(zhuǎn)、勾連、遞進(jìn)、上升的旋律，極具美學(xué)色彩。

阿曼達(dá)，一個(gè)暴躁、迷茫、對(duì)生活沒有向往的鐵匠鋪學(xué)徒，受父親所托，借送信的機(jī)會(huì)去探尋梵高死亡之謎，一路上了解梵高的人生故事，引發(fā)了他對(duì)人生的重新審視。

是的，如果你沉浸于電影，就會(huì)明白：梵高死于自殺還是他殺，根本不重要。更重要的是：梵高是一個(gè)怎樣的人？他曾經(jīng)怎樣地活著？他給世界奉獻(xiàn)了什么？

相較于天才的梵高，我更關(guān)心光彩不那么明亮的配角。他們是梵高的親人、朋友，站在梵高身后的普通人。他們用自己的方式愛著梵高，堅(jiān)定地站在梵高的身后，散發(fā)著光與熱，溫暖著梵高，關(guān)心他、支持他、鞭策他，甚至在必要的時(shí)候，離開他，卻用余生懷念他。

在《至愛梵高》里，愛有四重門，每跨過一道門，愛的意義便更加深沉、濃厚，百轉(zhuǎn)千回，令人心醉神迷。讓我們一一跨過它們，看看能否探尋到愛的終極奧義。

- 1 -

愛就是站你身后，關(guān)心你

約瑟夫?盧蘭，蓄著大胡子，穿著筆挺的制服，神情嚴(yán)肅而略帶憂傷的郵政局長，是電影里第一個(gè)深切關(guān)愛梵高的人。

他不相信梵高會(huì)自殺。在他眼里，梵高不是藝術(shù)天才，也不是精神病人，而是一個(gè)正常人，善良、溫和、積極。梵高被高更背叛，精神崩潰，又被幾個(gè)壞小孩欺負(fù)，進(jìn)了精神病院，他也不覺得梵高“弱”，反而很“強(qiáng)大”，只是被生活的壓力擊垮了。真是一個(gè)悲天憫人的老好人?。?/p>

盧蘭與梵高之間，本來只是簡單的工作關(guān)系，盧蘭替梵高送信，兩人因此而熟識(shí)。

約瑟夫?qū)﹁蟾叩膼?，是朋友之愛，也許還帶著幾分父親似的憐愛吧。這正是梵高所缺失的，母親對(duì)待梵高是多么冷漠?。考s瑟夫經(jīng)常邀請(qǐng)梵高到家里做客，妻子也善待梵高——因?yàn)榧有t(yī)生一見到盧蘭的兒子，就熱情的夸獎(jiǎng)盧蘭夫婦，并表示這是因?yàn)殍蟾叩某３Ｌ崞稹@對(duì)夫婦的善舉，一定給了梵高極大的心理安慰吧？

約瑟夫的愛，是世俗之愛。他并不理解梵高的藝術(shù)追求。在他眼里，梵高不是一個(gè)藝術(shù)家，而是一個(gè)善良的人，一個(gè)淳樸的孩子，一個(gè)陽光、友好、對(duì)生活充滿希望的人。

阿爾勒的居民都把梵高當(dāng)做怪物，集體簽名驅(qū)逐他。只有約瑟夫堅(jiān)定地把梵高當(dāng)做朋友，關(guān)心他。哪怕在梵高去世一年之后，他的關(guān)心也沒有隨時(shí)間煙消云散，反而更加執(zhí)著——他急切地想要把梵高遺留下來的信送出去，他把梵高當(dāng)作正常人，體察他的心境，對(duì)兒子說：“兒子，如果你死了，有封信要寄給我，我會(huì)想收到?！彼鼻械叵胍黎蟾叩降资遣皇菚?huì)自殺。其實(shí)，這一切，與他沒有利益關(guān)系，他本可以不關(guān)心，不在乎。

世俗的生活往往不免艱辛，物質(zhì)匱乏，欲求不滿，利益紛爭，人心傾軋，是生活中不可避免的黑暗面。正是因?yàn)橛屑s瑟夫這樣的人，才讓生活變得美好。約瑟夫的愛，是站在梵高的身后，關(guān)心他，不求回報(bào)。這不正是世俗之愛的最高境界嗎？

- 2-

愛就是站你身后，支持你

在電影中，提奧跟梵高一樣，并沒有正面出場，而是通過其他人的回憶來描述的。但是，他卻又跟梵高一樣，無處不在，無時(shí)不在。

提奧的愛，是親情之愛。出生在一個(gè)缺少的愛的家庭，梵高只與弟弟提奧建立了親密關(guān)系。母親的冷漠，深深刺痛了梵高。在伯父的畫廊工作，被開除。想要繼承父親的職業(yè)當(dāng)牧師，卻沒有通過考試。經(jīng)歷了一連串的打擊之后，只有提奧還在身邊支持著梵高。

為了支持梵高的藝術(shù)創(chuàng)作，他支付給梵高的錢，足夠買一幢別墅，現(xiàn)在卻只能守著一屋子賣不出去的梵高畫作，一家人清貧度日。

提奧之于梵高的重要性，怎么評(píng)說都不為過。甚至可以說:因?yàn)樘釆W?梵高的犧牲，才有文森特?梵高的偉大成就。

特別令人心碎的，是另一個(gè)重要卻總是被忽視的人，提奧的妻子。在梵高和提奧相繼去世之后，她依然堅(jiān)守著梵高的畫作，并且搜集梵高的信件，集結(jié)出版。為了向世界展現(xiàn)梵高的價(jià)值，不遺余力。

提奧和妻子，向梵高提供了一種更深切的愛：站在梵高的身后，支持他，鼓勵(lì)他，哪怕犧牲一切。

- 3 -

愛就是站你身后，規(guī)勸你，鞭策你

加歇醫(yī)生出場之前，關(guān)于他與梵高的關(guān)系就疑云四起。

顏料商說他參加了梵高的葬禮，哭得非常傷心——插一個(gè)技術(shù)性的話題，約瑟夫是梵高在世俗生活上的朋友，顏料商則是梵高從生活向藝術(shù)過渡的必要橋梁，提奧是藝術(shù)與生活糾纏在一起的兄弟，加歇醫(yī)生與梵高的友誼則藝術(shù)遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于生活比重，而接下來，瑪格麗特小姐則是完全是靈魂層面的朋友，整部電影逐漸向梵高靈魂深處推進(jìn)，層次非常清晰——然后取走了梵高的畫作，充抵醫(yī)療費(fèi)用。

旅館的拉烏小姐說他跟梵高關(guān)系密切，經(jīng)常在一起。他家的女管家卻予以否認(rèn)。

他報(bào)告說梵高開槍自殺，而另一名醫(yī)生則認(rèn)為是他殺。

加歇醫(yī)生正式出場時(shí)，風(fēng)度翩翩，卻又一臉憂郁。

盡管圍繞他與梵高的關(guān)系，充滿了“羅生門”式的證詞。不過，看到最后，當(dāng)他把珍藏了多年的梵高畫作交付法國政府，我就很自然地相信：他是深愛著梵高的。

我相信事實(shí)是這樣：他賞識(shí)梵高的藝術(shù)天才，一見傾心，關(guān)照梵高，連梵高都說，加歇醫(yī)生是自己的兄弟。他的賞識(shí)、關(guān)照，超越了一般朋友的程度，以至于深度地介入了梵高的生活。這個(gè)善良的醫(yī)生，他試圖調(diào)和梵高在藝術(shù)上偏執(zhí)，試圖緩解提奧的壓力，卻引發(fā)了梵高更大的壓力，以致于兩人爆發(fā)了沖突。

請(qǐng)注意，在沖突之后，梵高氣憤地離開，而加歇醫(yī)生則馬上追了上去，可見他對(duì)梵高毫無恨意。事后他并不責(zé)怪梵高對(duì)自己的指責(zé)，反而對(duì)自己的行為充滿了悔恨。這還不足以證明他是一個(gè)高尚的人嗎？

加歇醫(yī)生對(duì)梵高的調(diào)和與規(guī)勸，純粹出于對(duì)藝術(shù)的熱愛。他年輕時(shí)也鐘情于藝術(shù)，卻被父母逼迫著放棄藝術(shù)，走上了醫(yī)生的道路。然而，他內(nèi)心卻依然熱愛著藝術(shù)——他結(jié)交藝術(shù)家，把照顧藝術(shù)家的健康視為自己的使命。

梵高的出現(xiàn)，激發(fā)了他的藝術(shù)熱情。他跟梵高交流，鼓勵(lì)梵高作畫，自己也作畫?？上У氖牵阼蟾叩奶觳琶媲?，他的才能顯得平庸無比。這一定令他無比痛苦吧？他最后交付給法國政府的畫作中，既有梵高的原作，也有自己的臨摹。他在用一生崇拜梵高、模仿梵高、追逐梵高啊。

加歇醫(yī)生比任何人都更珍視梵高的藝術(shù)價(jià)值，而且這種珍視不帶私利，純粹出于對(duì)梵高的欣賞，出于對(duì)藝術(shù)的熱愛。這種熱愛使他產(chǎn)生強(qiáng)烈的責(zé)任感，要去介入到梵高的生活與創(chuàng)作中，對(duì)梵高規(guī)勸、調(diào)和、鞭策。他已經(jīng)分不清自己與梵高的界限，所以他與梵高吵架，梵高受傷后躺在床上他生氣、傷心，在梵高的葬禮上痛哭。他是不是已經(jīng)把自己當(dāng)成了另外一個(gè)梵高呢？

加歇醫(yī)生對(duì)梵高的愛，是介入，是鼓勵(lì)，是調(diào)和，是規(guī)勸，是鞭策。愛他，應(yīng)該介入他，而不只是單單站在身后，說些無關(guān)痛癢的話，做些風(fēng)清云淡的事。愛，從來都不是單方面的索取，而是奉獻(xiàn)。

- 4 -

愛就是站你身后，遠(yuǎn)離你，懷念你

瑪格麗特小姐是加歇醫(yī)生的女兒，她對(duì)梵高的愛，遠(yuǎn)超過男女之愛，蘊(yùn)含了雙重的疼痛。

第一重疼痛，是與她的父親有關(guān)。癡愛畫畫的父親藝術(shù)天份不足，“梵高一個(gè)星期作的畫，他兩輩子也學(xué)不會(huì)?！边@對(duì)于父親當(dāng)然是一種巨大的痛苦，而瑪格麗特正好見證了這種痛苦。她深切地明白：藝術(shù)家天賦非常難得，梵高具備極高的天賦，需要珍惜，不可以被浪費(fèi)。所以，當(dāng)父親認(rèn)為她與梵高的交往妨礙了他的創(chuàng)作，她便開始遠(yuǎn)離梵高，逃避梵高。這對(duì)梵高是一種打擊，對(duì)瑪格麗特又何嘗不是一種痛苦呢？

為了梵高，她愿意承受這種痛苦。

第二重疼痛，則源自于她對(duì)梵高的深刻了解。

阿曼達(dá)執(zhí)著于探尋梵高死亡之謎，她說，自殺也好，他殺也好，有什么分別呢？因?yàn)椤拌蟾咚懒?，你們來關(guān)注他是如何死的，可是你們又有誰關(guān)心過他活著的生活？”

她與梵高只有短暫的交往，卻已深入了解梵高的靈魂深處：“他欣賞這些花朵的嬌柔與美麗，甚至欣賞那些細(xì)枝粗葉，生命對(duì)他來說，沒什么是微不足道低賤粗鄙的，他熱愛所有有生命的事物?！?/p>

沒有任何人比她更了解梵高。梵高的死亡，加深了她的疼痛，加深了她的愛。梵高死后，她每天送一束花到梵高的墳地，因?yàn)樗黎蟾呦矚g這些美麗的花。她對(duì)梵高的愛，安靜而深沉。

《雙城記》里，卡頓為了愛人而替代情敵從容赴死；《卡薩布蘭卡》里，里克把通往自由世界的飛機(jī)票給了愛人；《魂斷藍(lán)橋》里瑪拉為了愛人的名聲犧牲自己；《羅馬假日》里喬為了公主的名譽(yù)，放棄了成名的良機(jī)；《泰坦尼克號(hào)》里克杰把生的希望給了露絲，并且鼓勵(lì)她勇敢快樂地生活下去，自己沉入冰冷的大西洋海底……偉大的愛情，意味著奉獻(xiàn)，意味著犧牲。他們用自己的犧牲，成全了心愛的人。

瑪格麗特對(duì)梵高的愛，并不比以上這些人遜色，甚至更為超越——它不是單純的男女之愛，不求回報(bào)，連回應(yīng)也不要求。而且世人并不知道，也許連梵高也不知道、不理解。她一個(gè)人默默地站在梵高背后，寧愿忍受著痛苦而遠(yuǎn)離他，在他去世后用一生來懷念他。靈魂之愛，無過于此。

電影里這段話感人至深：瑪格麗特余生一直在父親的莊園度過，梵高為她所作的《彈鋼琴的少女》在她的房間擺放了44年。直至死亡，終生未嫁。

-寫在最后 -

梵高的愛，更熾烈，獻(xiàn)給全世界

無論出于什么原因，這些人對(duì)梵高的愛，都值得我們感動(dòng)。同時(shí)，我們應(yīng)該看到，梵高也深愛著他們。

他向加歇醫(yī)生感念盧蘭一家，他每天辛勤作畫、閱讀大部頭書之后還要堅(jiān)持給弟弟提奧寫信，他毫不猶豫地指出加歇醫(yī)生在藝術(shù)上的缺陷，指責(zé)他不敢面對(duì)真實(shí)的自己，在瑪格列特逃避自己之后也并沒有糾纏，這就是梵高的愛：熾烈，像一團(tuán)火，燃燒自己，照亮別人。別人的愛是站在背后，梵高的愛是站在面前，坦蕩地奉獻(xiàn)一切，毫無保留。

梵高的愛，不僅僅只針對(duì)這些關(guān)愛他的親人、朋友，還面向陌生人，面向冷漠對(duì)待他的世界。

對(duì)于人，他善良。

一個(gè)小女孩找梵高畫畫，他馬上把小女孩抱到腿上，手把手地教她，一臉開心。當(dāng)小女孩的媽媽抱走她，梵高手足無措地說:“她沒有打擾到我……她沒有打擾到我……”語氣溫柔，充滿了哀求的意味。

一只烏鴉停留在他的面包，也能讓他高興地笑。

這段話充分地表現(xiàn)了他對(duì)于人世的愛：“也許在我們的靈魂中有一團(tuán)烈火，但沒有一個(gè)人前來取暖。過路人只看見煙囪中冒出的一縷青煙，便接著走自己的路去了。那么，聽我說，應(yīng)該怎么辦呢？難道不應(yīng)該守護(hù)著心中的這團(tuán)火，保持自己的熱情，耐心等待著有人前來取暖的時(shí)刻嗎？”

這不正是約瑟夫?盧蘭所說“梵高一點(diǎn)也不弱，反而很強(qiáng)大”的地方嗎？也正印證了瑪格麗特的話，“他熱愛所有有生命的事物”。

對(duì)于藝術(shù)，他執(zhí)著。

他說：“當(dāng)我畫一棵蘋果樹，我希望人們能感覺到蘋果里面的果汁正在把蘋果皮撐開，果核中的種子正在為結(jié)出果實(shí)奮進(jìn)。當(dāng)我畫一個(gè)男人，我就要畫出他滔滔的一生?！?/p>

即便是關(guān)于死亡，他也希望通過藝術(shù)賦予其神圣的意義：“畫家的一生，選擇死亡，并非難事。我對(duì)死亡，一無所知。我對(duì)自己說，為什么蒼穹中閃亮的星星，總是那么遙不可及。或許，只有死亡才能到達(dá)那浩瀚的星河……”

梵高的生命中，充滿了熾熱的暖意，要獻(xiàn)給別人，獻(xiàn)給這個(gè)對(duì)他并不太友好的世界。對(duì)于梵高來說，愛，承擔(dān)了生命的全部意義。

如果說電影《至愛梵高》是創(chuàng)作者、觀眾們寫給梵高的情書，梵高的畫作就是他寫給全世界的情書，用生命寫就，光焰不滅。

“我心蔵瑰寶，燦爛如歌，唯有畫作可為我吟唱?！?/p>

- END -