【時間的針腳】
豆瓣評分：8.4
作者: [ 西 ] 瑪麗亞·杜埃尼亞斯
原作名: El tiempo entre costuras
譯者: 羅秀
出版社: 南海出版公司
出版年: 2012-3
對于手藝人，我一向充滿敬意。而對于在混亂的戰(zhàn)爭年代，能夠憑借自己的手藝，完美兼顧間諜身份的人，我更是崇拜到無以復(fù)加，同時，充滿著無限的好奇。
《時間的針腳》講述的就是這樣一個故事：一個普通的女裁縫，在西班牙內(nèi)戰(zhàn)期間，在遭遇人生的起起伏伏后，蛻變?yōu)橐幻Ｖ浅墒斓呐g****諜。
01
這是一本需要事先做功課的小說。
故事貫穿了整個西班牙內(nèi)戰(zhàn)時期（1936-1939）。
1936年的西班牙在社會矛盾不斷激化，左右翼分子相互攻擊、政府改革失敗、舊勢力和宗教人士極端不滿等種種因素的催化下，最終從對立走向武裝斗爭。
以獨裁者弗朗西斯科·佛朗哥為中心的西班牙國民軍和長槍黨等右翼集團(tuán)在納粹德國、意大利王國和葡萄牙的支持下，成為了這場戰(zhàn)爭的勝利者。
此后的30年里，西班牙進(jìn)入了獨裁統(tǒng)治時期。
有了這樣的社會背景，小說的很多情節(jié)變得經(jīng)得起推敲。無論是女主希拉的出生地西班牙戰(zhàn)亂區(qū)馬德里，還是她后來重振旗鼓的地方西班牙摩洛哥統(tǒng)治區(qū)得土安都是真實存在的。此外，獨裁者佛朗哥、洛薩琳達(dá)、胡安·路易斯·貝德維格爾也可以在相應(yīng)史料中得到驗證。
02
一臺打字機(jī)徹底粉碎了我的命運。
這是小說開篇的第一句，僅14個字，卻一下勾起了我的好奇心。這是什么樣的打字機(jī)，竟然擁有這么大的魔力？它又是如何粉碎“我 ”的命運的？
說實話，一開始，我并不喜歡女主角希拉。
因為，她實在算不上一個“好姑娘 ”。
跟隨未婚夫伊格納西奧去商店挑選打字機(jī)的希拉遇到了改變她一生的人： 打字機(jī)銷售經(jīng)理拉米羅。
從此，原定的人生軌跡被徹底粉碎。年輕單純的希拉自然不是情場老手拉米羅的對手，很快兩人陷入混亂的熱戀。
拋棄未婚夫的希拉在拉米羅的慫恿下，離開母親，追隨他遠(yuǎn)赴北非淘金。
可惜，令希拉深信不疑的愛情，不過是噩夢的開始。哪怕看到希拉被拋棄、流產(chǎn)、被訴、甚至因巨額債務(wù)而不得已留在得土安時，我也不曾動過惻隱之心。
盡管如此，來到得土安后，她所遇到的一系列人和事，都強(qiáng)烈地牽扯著我的好奇心。這樣的希拉，到底要怎樣一步步成為出色的女間諜？
03
毫無疑問，作者對希拉是偏愛的，主角定律在希拉的人生中無數(shù)次得到驗證。
這種偏愛使得小說的氛圍并不沉重，甚至有些輕盈。
從始至終，女主希拉都沒有經(jīng)受過喪心病狂的戰(zhàn)爭的正面沖刷，關(guān)于的戰(zhàn)爭描述大都出自他人之口。
她總能遇到貴人，無論是面冷心熱的巴斯蓋斯警長、一身肥肉的走私販坎德拉里亞女士、還是后來成為她密友的菲利克斯先生。當(dāng)然，不得不提成為她一生摯友的洛薩琳達(dá)、其情人胡安·路易斯·貝德維格爾、 以及后來成為希拉靈魂伴侶的英國情報員馬庫斯·洛根。
作者圍繞這些個性飽滿的人物所展開的一系列驚心動魄的事件，將當(dāng)時西班牙政府與德、意、英、法等國家的外交關(guān)系表現(xiàn)得淋漓盡致。
04
忽略小說剛開始狗血的部分，后半部分希拉在得土安、馬德里、里斯本的表現(xiàn)還是讓我感到驚喜的。
嚴(yán)格意義上來說，她所走的每一步都不是她主動選擇的。從一開始賣掉槍支籌集開服裝店的錢，到為了救出母親答應(yīng)跟洛根一起參加晚宴，乃至后來在洛薩琳達(dá)的立邀下，成為英國政府在西班牙的情報員，重回戰(zhàn)后的馬德里，周旋于各色人物之間。
希拉只是戰(zhàn)爭這雙大手下的一顆棋子，被時勢推動著，一步步往前走。
以至于，我很難感受到她對于國家的熱愛或者說對于自己的身份的認(rèn)同。
要說熱愛，或許她更愛自己的服裝事業(yè)。她對戰(zhàn)爭的厭惡和國家的熱愛甚至沒有她的母親來得深刻。
但即使是這樣，她在完成情報任務(wù)中所展現(xiàn)出來的聰明才智以及應(yīng)變能力足以讓我對她驚嘆連連。
改變發(fā)生在執(zhí)行完里斯本任務(wù)后，在生死線上掙扎過后，她開始真正認(rèn)同自己這一層身份，并學(xué)會將主動權(quán)握在手上。
看到這里，我知道，希拉已經(jīng)不是當(dāng)初那個天真可欺的少女了。她早已在戰(zhàn)爭的亂流，在一次次斡旋于敵人的經(jīng)歷中得到成長。
05
小說在細(xì)節(jié)上的把控也是可圈可點。
當(dāng)然，這都得歸功于身為英語語言學(xué)博士，具有學(xué)者教授身份的作者瑪麗亞·杜埃尼亞斯。
有了作者對歷史的這份尊重和對文字的執(zhí)著，小說中從時裝雜志到衣料款式、從晚餐的甜酒到工作室的陳設(shè)都十分考究，甚至能夠精細(xì)到一本時尚雜志在1931年刊載過什么樣的文章，打字機(jī)的出產(chǎn)型號年代以及西班牙遠(yuǎn)在摩洛哥保護(hù)區(qū)不知名的總督的個人經(jīng)歷。
06
這部基于歷史撰寫的小說中，大概除了女主角希拉，其他都是有據(jù)可考的。
但正如希拉在小說結(jié)尾的自白：
我們的命運可以是這樣，也可以是完全不同的結(jié)局，因為我們的生活沒有在任何地方被記載下來。也許我們甚至沒有存在過?；蛟S存在過。不管怎么樣，我們永遠(yuǎn)都在歷史的背面，在密密麻麻的時間的針腳中，真實而隱形地活著。
或許是真的，或許不是真的，但即使不是希拉，也會是別人，即使不是這樣的故事，也會是那樣的。
圖 / 胖大然
文 / 胖大然
- THE END -
