年過半百是現(xiàn)在的我對(duì)父親所能做出的最準(zhǔn)確的描述。時(shí)間過得飛快，在父親的庇護(hù)下我漸漸長(zhǎng)大，風(fēng)霜卻染白了他的頭發(fā)。父親為了一家四口奔忙半輩子，到了現(xiàn)在依然奔波勞碌，依然承擔(dān)著生活的壓力，依然背負(fù)著整個(gè)家。父親是我心中的英雄，是我二十年來可以一直依靠的人。

父親是一個(gè)再平凡不過的人，出生在偏遠(yuǎn)的山村，家里兄弟三個(gè)，父親老大，因?yàn)榧彝l件不好，17歲就輟學(xué)做了木匠學(xué)徒。父親有一雙神奇的手，所有木頭經(jīng)父親手后都成了家具。早期家里的桌椅板凳都是父親親手做的。后來遇見了母親成了家有了姐姐，幾年后又有了我，有了平凡的四口之家，父親有了兒子，我有了父親。

望子成龍或許是每個(gè)父親心中都有的想法，盡管嘴上不說，父親卻早已用行動(dòng)證明。我小時(shí)候，實(shí)現(xiàn)這一美好愿望最行之有效的方法就是打，也就是棍棒政策。童年的記憶變得越來越模糊，可對(duì)于那些挨過的打記憶猶新，那個(gè)時(shí)候一言不合就是一盤鞋底炒肉。所以講真，我很怕我的父親，盡管現(xiàn)在已經(jīng)算是一個(gè)大人，可一見到父親還是不由自主地想起小時(shí)候被父親訓(xùn)斥的場(chǎng)景，小心翼翼地不敢靠近。父親身上似乎有一種強(qiáng)大的氣場(chǎng)，卻只有我才能夠感受得到。這也是我對(duì)兒時(shí)的遭遇念念不忘。

隨著年齡的增長(zhǎng)，父親確實(shí)改變了很多，變化最大的就是不再奉行棍棒教育，用父親的話來講就是要試著和孩子做朋友。但不管是先天還是后天的原因，我的性格決定了我們不會(huì)有很好的溝通，父親了解我，所以不再試圖改變我早已融入到骨血里的性格，而是用一個(gè)彼此都可以接受的方式，父親要我把想說的寫下來。我喜歡這種方式，也確實(shí)有寫了給父母的一封信，成績(jī)不好時(shí)給父親寫了幾段話，也被父親要求寫過生活感受，洋洋灑灑寫了篇文言文，記得父親讀完很激動(dòng)。上了大學(xué)后彼此見面的機(jī)會(huì)更少了，但是隨著我漸漸長(zhǎng)大，我好像開始懂父親了，或許有一天我會(huì)完全地理解父親。兩個(gè)男人之間的對(duì)話注定不會(huì)很多，因?yàn)閮深w心靠得很近。

一年前，我去過一次父親所在的工地，給了我很大的震撼。我不知道該如何形容我所看到的景象。一棟棟尚未完工的樓坯包圍著用單薄的彩鋼板建成的二層“宿舍”，狹小的空間里橫豎擺放著上下鋪一共十張床，在我們眼中最破的學(xué)校宿舍都會(huì)比它好十倍不止。正值中午，里面悶熱充斥著各種味道，難以想象在冬天會(huì)有多陰冷潮濕。父親和工友在吃飯，午飯簡(jiǎn)單的只是饅頭和白菜。短暫的小憩一會(huì)后就又帶著工具開始了下午的工作，我所看到的不過是父親生活的其中一個(gè)小時(shí)，而他年復(fù)一年的重復(fù)過著這樣的生活。因?yàn)樗瞧拮拥恼煞?，是孩子的父親，是天。那一刻，我什么都不敢想，只想父親能夠平安健康，只希望生活不要再給這個(gè)為了家庭辛苦勞碌的男人增添任何負(fù)擔(dān)了。

父親，一個(gè)為了生計(jì)奔波了半輩子的普普通通的農(nóng)民。雖然平時(shí)愛抽煙喝酒，喝多了也會(huì)絮絮叨叨地說個(gè)沒完，脾氣也很暴躁。但是就是這樣一個(gè)男人撐起了這個(gè)家，把一兒一女養(yǎng)大成人。父親平凡的一生或許就會(huì)這般度過，但我希望父親操勞的前半生可以換一個(gè)安逸幸福的后半生。我不知道未來的我會(huì)怎樣，也不能許下任何承諾。但此時(shí)，作為兒子，別無他求，只求父親身體健康安享喜樂，時(shí)光請(qǐng)好好善待他！