《刀鋒》
（英）毛姆·著 南陌喬·譯

“一把刀的刀鋒很難越過，所以智者說，得道之路是困難的?！?/p>

一開始被這句話吸引，去讀這本書。但是看完了整本，并沒有發(fā)現(xiàn)原句。我有點疑惑，這句話到底是毛姆說的，還是雞總的理解?；蛘呤牵易x的版本不對。

一般而言，我是一個不怎么讀書的人，尤其是外國的文學名著。一方面是我不習慣于外國人說話的方式腔調(diào)或者是奇怪拗口的翻譯，一方面是由于冗長難記的名字，讓我搞不清人物關系。準確來說，可能是我沒有什么耐心，簡單明了的人物關系，和節(jié)奏緊湊的情節(jié)才能吸引我的注意。

不過就這本書而言，或許是有一些不同于以往讓我棄書的原因使我讀了下去。

寫到這里按照我小學生的寫作水平應該開始簡短的故事簡介了，但是，剛才下筆的時候突然覺得，“這沒什么好說的?！北M管十分鐘前我剛看完，但是陡然間我好像什么都不記得了。

因為這主要是寫給我自己看讀書筆記，有沒有人贊同對我而言并沒有什么關系，所以，我只需要記點自己覺得重要的東西就可以了。因此，像小說情節(jié)之類的東西，完全可有可無了。

一開始讀的時候，覺得毛姆這種隨意的開篇，實事求是敘述的風格很有趣，他介紹這本書是關于一個他認識的人的真實記錄，而他作為一個旁觀者在記錄時，難以避免地對這個人物有遺漏。我好像很喜歡這種坦誠直白的方式，好像小說不再是小說，而是一個可以快速觀察一個真實的人的窗口。這種傳達的真實感讓我覺得很滿足。

在某一點上，我和拉里一樣，也會偶爾思考一下關于人生本質(zhì)的問題，但大部分我都只圍繞于我自身，比如“我究竟怎樣才是我？”

在我所活過的二十多年當中，我覺得有時候自己的人生就像那條不能踏進兩次的河流一樣，每當我站在現(xiàn)在的時刻回顧之間的自己時，常會有種陌生感，會產(chǎn)生“這個人是我嗎？”
很多時候我不能接受自己之前的做法，可能就和以后的我也不能現(xiàn)在的我的一些做法一樣。這可能和自我同一性不一致有關吧，但我現(xiàn)在還是不太明白。而我的困擾是，既然之前我自以為正確的做法和選擇現(xiàn)在的我不能認同和接受，那么當我在面臨人生重大決定時，我又怎么保證以后的自己不會責怪現(xiàn)在的我所做的選擇呢。

我好像是一個找不到自我的人，如果把時間看做世界的一個維度的話，那么無數(shù)的時間維度當中好像有無數(shù)個不同的我。這種痛苦很難形容，有時候就像無法回答自己“宇宙之外還有什么？”這樣的思考帶給我的痛苦，和恐懼。

后來關于自我問題的嘗試解決，是進行自我安撫和自我理解。因為每當我回顧，讓我開始劃分之前的自己、現(xiàn)在的自己以及兩者不一致時，有時能夠明白之所以現(xiàn)在不接受，可能是由于現(xiàn)在人生有了更多的經(jīng)歷和見解，而以往的自己受到見識和人生階段所限，做出的選擇和決定很大程度上被各種自己也沒有意識到的因素所限制束縛。我不是一個盡善盡美的人，我在每個階段都有自己的缺陷和狹隘之處，所做的選擇和行為也不可避免的受到影響。

所以每當自己開始對之前的自己不滿意時，我開始反思自己，那么我希望我怎么做？

但是有時候這種反思又沒有意義。因為，如果當時的我能像我現(xiàn)在知道的一樣多，再進行行為和選擇的話，那么跟YY重生小說有什么區(qū)別呢。不僅如此，當我現(xiàn)在面臨一項重要選擇時，想象未來的自己會希望現(xiàn)在的自己如何行動和選擇也沒有意義。因為，首先我不知道未來的自己是什么樣的，這個問題可能跟我本身所具有的自我同一性缺失有關。

有人可能會問，難道你對未來的自己沒有期望的模型嗎？你想成為哪種人自己不知道嗎？關于這種問題，我覺得自己很膽怯。這跟上小學寫寫作文“我的理想”不一樣，我可以為了完成作文、減少麻煩而順從社會觀念，在筆頭上說，我想要當個科學家、發(fā)明家發(fā)明創(chuàng)造，造福社會。我可以騙老師，騙家長，騙陌生人，但我沒法騙我自己。我對發(fā)明創(chuàng)造不感興趣，我只想逍遙自在地吃喝拉撒睡。

這又涉及到人生意義的問題了。我問我自己什么樣的人生才有意義？我首先想到的是財務自由，衣食無憂，父母康健。這也許是我認為自己幸福的重要基礎，而不是有意義的人生。

有時候我又希望自己能夠?qū)W習多一點的知識，看多一點書，認識多一些人。因為，有時我仿佛覺得自己像個草履蟲，無知、不能思考、渾渾噩噩的。

這一點在拉里不想找工作，而是在狹小昏暗的小旅館里每天如饑似渴地讀十個小時的書的情節(jié)里引起了我的觸動。在我想要鄙視伊莎貝爾只為追求物質(zhì)生活而和拉里分手，但又不能接受拉里娶索菲的時候，頓時心中一凜，我為什么要嘲笑伊莎貝爾呢？她的選擇又有什么錯呢？又不是每個人都應該追求滿足精神生活。而且最重要的時，我跟她想法又有什么不同呢？我現(xiàn)所期望的也是追求物質(zhì)生活啊。

拉里之所以顯得與眾不同，不正是因為他追求著純粹的精神世界嗎？他想要理解這個世界，想要知道宇宙之靈，想要頓悟，想要不斷完善自己，想要以自己的品行影響周圍的人，進而影響這個世界……可能對于他而言，這些也并不是最重要的。如果“想要”本身也是欲望和執(zhí)念，那么對于修行的他而言，恬淡寡欲，持正本心才是正解。

我不知道自己最后到底有沒有明白拉里追求什么，但對于現(xiàn)在的我而言，覺得他更像是一個超脫世俗的，恣意灑脫，隨性溫和的人。

這樣的人，無論他追求什么，本身都已經(jīng)讓我足夠羨慕了。