親愛的讀者，您好，
歡迎打開這部《時間之問》的連載，您打開的不僅是一本書，也是一段探險的旅程。
一年多前我開始在簡書上碼字，主題是科學(xué)與人文的融合。自從笛卡爾、牛頓以來，現(xiàn)代科學(xué)已經(jīng)誕生了四百多年。科學(xué)，從最初的“自然哲學(xué)”，逐漸分化為數(shù)百個子學(xué)科、數(shù)以萬計的研究方向。無數(shù)人終其一生在其中一個方向上獨(dú)自耕耘。然而，天下大事，合久必分、分久必合?？鐚W(xué)科研究方興未艾，多學(xué)科融合趨勢越來越明顯，人們不再守著自己的一畝三分地。
作者抱有一個堅(jiān)定的信念：所有的科學(xué)知識都是可以理解的，所有的學(xué)科都是相互關(guān)聯(lián)的，甚至科學(xué)和文學(xué)、藝術(shù)等也有著相通之處。唯一要做的就是模糊它們的界線，變工筆畫為水墨印象畫。這些連載的文字，就是我的一次嘗試，嘗試把不同學(xué)科融合、把科學(xué)與文學(xué)融合，用文學(xué)之酒來澆灌科學(xué)之頭腦，用文科的筆觸來描繪理科的思維。
比如：艾略特的詩句可能隱含著生物鐘的原理；史鐵生的散文中你可以找到對于“現(xiàn)在”的定義；從博爾赫斯的作品中，時間的穿越似乎很平常；從物理學(xué)家薛定諤的作品中生命的秘密就此揭開；最精密的現(xiàn)代集成電路的工作原理，可以從農(nóng)歷閏年和二十四節(jié)氣中找到影子；而電機(jī)學(xué)專家陳之藩則以優(yōu)美的文筆向您展示節(jié)氣和“相”的定義... 這樣一來，科學(xué)脫去了枯燥的外衣、變得饒有興味，許多文科生也感興趣。
長期以來，一提到科學(xué)知識，人們就會想到圖書館里整排的書架，仿佛地下的煤礦，花了很長時間形成，富饒但難以開采。即使有幸挖掘出煤炭，也無法用一根火柴點(diǎn)燃它，除非先引燃木柴和刨花。
這本書愿意做一把刨花。只要一點(diǎn)星星之火和一堆木柴、刨花，每個人頭腦里蘊(yùn)藏的大煤田都有可能燃起熊熊大火。本書不敢夸下?？?，但愿意斗膽一試，只要您愿意貢獻(xiàn)一點(diǎn)星星之火。
至于引燃這大煤田的材料，作者使用了一種特殊的刨花---時間！
時間是什么？時間是日升月落，時間是光影舞動，時間是嘀嗒嘀嗒，時間是一去不返的流水，時間是捉弄人的小丑，時間是梭，時間是箭，時間是良藥，時間是魔鏡，時間是永恒的饋贈！這饋贈源源不斷，卻只有一次。
十多年前，作者攻讀碩士和博士學(xué)位時，研究的主題是時鐘信號產(chǎn)生電路。長期的專業(yè)浸淫讓我對“時間”發(fā)生濃厚興趣?；貒箝_始帶研究生，繼續(xù)從事這個方向的研究，我甚至開始用時間模式計算電路解決馮諾依曼結(jié)構(gòu)的計算瓶頸問題。關(guān)于時間知道得越多，疑問就越多，而要想向?qū)W生闡述好什么是時間就更難。
通過時間這根線，我漸漸串起了項(xiàng)鏈上的所有珠子。天文、數(shù)學(xué)、詩詞、文學(xué)、音樂、生物學(xué)、物理、信息技術(shù)等，這些看似毫不相關(guān)的學(xué)科，在時間的咖啡館里相處融洽。
對于作者來說，時間是一張拼圖，本身就是一個謎。一開始，作者手頭上只有兩三塊拼圖，它們是一點(diǎn)關(guān)于陰歷和陽歷的想法、一首關(guān)于清明的人盡皆知的小詩，以及他的工作中一種持續(xù)產(chǎn)生時鐘信號的電路。但是手里拿著這幾塊拼圖翻來覆去地看，每一小塊拼圖的邊緣都暗示著相鄰的拼圖的顏色或形狀，作者用想象力把它們延伸開來，就這樣開始了時間的拼圖之旅，書中的每一章節(jié)都有時間的影子，都或多或少和相鄰的章節(jié)藕斷絲連。下面是這張拼圖的全貌：
- 年輪---是時間的刻度；
- 數(shù)學(xué)---是時間的語言；
- 星空---是時間的指針；
- 音樂---是時間的奏鳴；
- 嘀嗒---是時間的腳步；
- 生命---是時間的脈動。
目前這張拼圖仍在繼續(xù)填拼中，每兩周會有一塊新的拼圖貼上來。這是作者十幾年研究“時間”的結(jié)晶，希望喜歡，歡迎圍觀拍磚。
這本書采用了對話體，這源于我和學(xué)生的對話。每周我和學(xué)生有一場對話，我邀請學(xué)生和我在校園一間環(huán)境優(yōu)雅的茶餐廳邊吃邊聊。優(yōu)美安靜的環(huán)境讓人放松，而美食又讓人提起興趣。我們聊最新的科學(xué)進(jìn)展，聊做學(xué)問的方法，聊最新讀的文學(xué)作品，經(jīng)常乘興而來，一兩個小時眨眼過去，我們高興而歸，腦子里又充滿了新的問題和思考。事先我不知道學(xué)生會提什么問題給我，有時這些問題真的難住了我，讓我不得不飯后仔細(xì)查閱資料。而有時我不知道我會如何回答學(xué)生，但是學(xué)生的問題把我的神經(jīng)元大大地激發(fā)出來，突然靈光一閃，思想的火花就這么碰撞出來。我從學(xué)生微微的點(diǎn)頭和沉思的眼神里受到了鼓勵、得到了滿足。
一問一答避免了冗長的敘述。本書中問號出現(xiàn)的頻率也許同類書中最多的。問號似一把彎刀，可以削出更多的刨花。而一個提問的價值甚至強(qiáng)于十個回答，這也是本書名字的由來。
在時間的咖啡館里，作者遇到了很多有思想的人。他們有作家（史鐵生、艾略特、博爾赫斯），有科學(xué)家（祖沖之、郭守敬、龐加萊、普萊斯、惠更斯），更有一些人跨領(lǐng)域的“怪獸”：朱載堉、陳之藩、西蒙·本澤爾、薛定諤。如果您恰巧路過這座咖啡館，不妨坐下促膝一談。他們可能不是您以前想象的那么刻板單一。當(dāng)你起身時，也許有新的思想火花在您腦海里閃爍。
有一個好消息，這本書是由一個不太聰明的人寫的，所以沒那么難懂。有時候，寫這本書的人可能著了魔，寫出一些連他都感到驚訝的話。如果你沒有看懂，問題可能出在他身上，不要為此難過。
寫這樣一部貌似“前無古人”作品，的確是一個大膽而冒險的計劃，如果一年前看到了上面的寫作目錄，我一定會大吃一驚的。寫作本身是一場探索之旅，就像獨(dú)自走夜路，在深一腳淺一腳中蹣跚，卻又因?yàn)槠车胶棋强斩鵁o比興奮。我已經(jīng)享受過一次好玩難忘的旅程，現(xiàn)在把這美好的體驗(yàn)留給您。
最后，沒有許多人的慷慨相助、加油鼓勵，本書根本不可能成形。感謝簡書這個平臺，感謝版權(quán)中心和出版社的各位老師，感謝幫助過我的專題主編，感謝在這里認(rèn)識的眾多作者，感謝我的學(xué)生，感謝我的家人，感謝讀者您！
時間已過子夜，我坐在家中的餐桌旁寫下這段文字。不知您看到時是在上下班的地鐵上、外面的咖啡館還是在自家的沙發(fā)上，也不知您是忙碌的學(xué)生、辛苦的上班族還是全職在家的人士，相信您都從文字中理解科學(xué)、喜歡科學(xué)。我像是一位準(zhǔn)備招待客人的女主人，畫好淡妝，鋪好桌布，擺上鮮花，打開紅酒，調(diào)低背景音樂，靜靜等待門鈴的響聲...
作者曾留學(xué)法國，獲得微電子碩士以及博士學(xué)位，研究方向?yàn)楦哳l時鐘電路。法國豐厚的人文底蘊(yùn)和獨(dú)樹一幟的文化讓他對科學(xué)與人文的融合產(chǎn)生極大的興趣?；貒笕谓逃诖髮W(xué)，從事集成電路和跨學(xué)科研究。每周他和學(xué)生在餐廳的固定約會，話題無所不包，一起發(fā)現(xiàn)科學(xué)、并享受思考的樂趣。
