今天老郝問我過年的新衣服買好了沒，沒買的話就抓緊時間買，馬上要過年了。快過年了？一翻日歷，都臘月初十了。

新衣服可買可不買，平時穿的還不都是新的，我一邊整理著衣柜一邊回答他?？粗鹿窭飹熘摹⑥鸬母魃鳂拥囊路业乃季w回到了從前，想起幾個關(guān)于新年新衣服的往事。

我上小學(xué)六年級時，那是一九八四年。那個年代的農(nóng)村人絕大部分都比較窮，一件衣服穿不爛不下身，即便是爛了還要縫縫補(bǔ)補(bǔ)，正所謂“新三年舊三年，縫縫補(bǔ)補(bǔ)又三年?！钡悄悄旮赣H從城里給我買了一件紅色的上衣，那是我第一次穿買的衣服，以前都是母親扯回來花布自己在縫紉機(jī)上做，樣子都很普通平常。那件有著腰線的紅衣服布料厚實，樣子也好看，胸前繡著淡粉色的小花，美中不足的就是大了很多。也可能是父親有意買大了，這樣可以多穿兩年。母親把衣服底下折上去大約有一寸長后縫起來，那也絲毫不影響過年穿新衣的心情，大年初一我穿著它和小伙伴滿村子瘋玩，她們誰也沒有我的新衣服漂亮。

第二年過年，母親沒有給我買新衣服，只是把那件紅衣服折上去的那一部分放了下來，用搪瓷缸子裝上熱水熨平折痕，我穿著它又過了一個年。

第三年，那一年我外婆去世，小姨高考落榜后選擇復(fù)讀也住在我們家。到了臘月二十幾，母親帶著小姨和我們姐弟三個上街采辦年貨，我一路上歡喜的蹦蹦跳跳，以為要給我買新衣服了。母親給小姨買了條褲子，兩個弟弟一人一件“皮夾克”，給我什么都沒有買。母親說，那件衣服還好好的，給你買了新的舊的又沒有人能接上穿，明年給你買新的。幾年都不給我買！為什么給所有的人都買就不給我買？回家的路上，我一直忿忿不平的跟在母親后邊，一邊嘟囔一邊走兩步踢一下母親的腳，母親轉(zhuǎn)頭呵斥我一頓接著再走，我過一會兒又再踢她一下。等我踢第三下時母親終于再也忍不住憤怒了，她一耳光就抽翻了我，把我按在地上一頓暴揍，小姨怎么也拉不住。遠(yuǎn)處的地里有人在冬灌麥田，大聲呼喊著不要打了不要打了，我蜷縮在路邊的麥田里除了哭一動不動任由母親拳打腳踢。太陽暖暖的照著大地，我的哭聲在田野里盤旋著久久不能散去。

那一年，我沒有穿到新衣。一個春節(jié)都在想，小時候村里人說我不是父母親生的到底是不是真的。

多年后的今天，寫下這些文字時我不由得淚流滿面。我想抱抱年少的自己：沒關(guān)系，有沒有新衣你都是值得被愛的好孩子。也想抱抱那個被貧苦生活壓榨的母親，請她原諒那個不懂事的自己。

隨著慢慢長大，家里條件也變好了，最明顯的標(biāo)志是母親褲子上的補(bǔ)丁在慢慢褪去。上了高中后我也有了自己買新衣服的自由，母親給了錢我和同學(xué)一塊兒去買。高二那一年，快過年了，我和好朋友一塊兒坐公交車到康復(fù)路去買衣服。第一次進(jìn)城，我們倆好奇的在人堆里擠來擠去，兩邊的商鋪掛滿了花花綠綠的衣服，讓人看的眼花繚亂。最后我們倆每人花了35塊錢買了兩件所謂的毛呢上衣，我至今都記得那兩件衣服的顏色和款式。

轉(zhuǎn)眼我結(jié)婚成家，從無憂無慮到負(fù)擔(dān)在肩，過度的過程太過短暫，還無法完全適應(yīng)。生孩子、孩子小愛生病、公公生病癱瘓、一年后又去世，日子過得兵荒馬亂捉襟見肘。那幾年平時也不買衣服，過年除了給孩子買一身新衣服，大人就在灞橋集上找便宜的買上一件，新年也就那樣對付過去了。

隨著日子越過越好，過年的新衣服也從灞橋集變成到輕工市場、西北商貿(mào)這樣的大商場買。2005年的臘月三十晚上，小弟提議在外邊吃年夜飯。大弟開著車?yán)覀內(nèi)疫M(jìn)城，吃飯、買衣服、觀賞大雁塔的音樂噴泉表演。因為已是年三十，很多商鋪都關(guān)了門，但小弟還是給我們每人都買了一件衣服。小弟初涉商場，淘得人生第一桶金，以全家所有的消費都由他買單來與我們分享成功的喜悅。難為他最小，卻是最有心的一個。我買的是一件棕色的毛領(lǐng)棉衣。那件衣服我穿了好幾年，后來變胖了穿不上了還舍不得扔，母親說她瘦她來穿。后來在拆遷搬家時那件衣服也不知遺失到了哪里，但那一根根毛毛稍微有點風(fēng)就起舞飛揚(yáng)的大毛領(lǐng)帶來的暖意始終在每一個冬日里。

后來離家最近的鎮(zhèn)上服裝店也次鱗節(jié)比，淘寶、京東等電商平臺崛起，買衣服變得稀松平常。不愛逛街坐在家里也能買到心儀的衣服，也不分過不過年，什么時候想買就買，雖說消費不起名牌但也稍能體面出門。我還有點朝秦暮楚，加上顏值身材也差強(qiáng)人意，經(jīng)常是買的時候很喜歡，買回來又不喜歡穿。衣柜里越積越多，每一件拿出來都舍不得扔。斷舍離的話說了很多遍，實際踐行力太差，永遠(yuǎn)做不好知行合一。

現(xiàn)在年近知天命，對于新衣服再也沒有過少年時那么熱切渴望。明白了再美的鮮衣華服也遮蓋不了靈魂的蒼白無趣，穿衣服更是日漸隨意，舒服得體就好。但是如果能夠穿越，我還是想送那個流淚的少年一件新衣。

看著我拿出來的五顏六色的衣服，老公說，本命年來了，買一件大紅的避避邪氣，過年穿著看著也喜氣。我不由得笑了：鋼鐵直男居然也懂得，女人的衣柜里永遠(yuǎn)少一件衣服。買！過新年穿新衣，去迎接一個新的自己。