
1
小時(shí)候在農(nóng)村看過若干場(chǎng)露天電影。村里放電影的日子,在我們眼里,就是快樂的節(jié)日。
一般在下午三、四點(diǎn)鐘,大隊(duì)或生產(chǎn)隊(duì)的打谷場(chǎng)上有人開始挖洞、樹毛竹桿,然后將一張厚厚的鑲著黑邊框的白色幕布支起來,一只大喇叭箱掛在一側(cè)的竹桿上。
待到放映機(jī)架到結(jié)實(shí)的八仙桌上,喇叭里就開始響起音樂。優(yōu)美的旋律響徹四方,如同人人都聽得明白的通知:晚上來看電影!聽得人心里癢癢的。
放學(xué)后淘氣的孩子們都聚到了打谷場(chǎng)上,他們跟在忙碌的大人后面躥來躥去。直到放映員做完準(zhǔn)備工作跟大隊(duì)支書或生產(chǎn)隊(duì)長(zhǎng)一起去吃晚飯,才一溜煙似地跑回家。
天色還沒暗下來,一排排大小高矮的凳子就已圍著放映機(jī)排放起來,靠近銀幕的位置往往會(huì)被孩子們攤上一堆堆稻草之類作為座位。
遇上比較著名的影片或者天氣晴朗的夏天,來看電影的人過多,部分觀眾尤其是孩子們會(huì)坐到銀幕背面去。這并不影響觀看。如果有字幕,字就反過來了,不過這時(shí)候孩子們一樣的興趣盎然。
有時(shí)遇到左等右等等不來放映員的情況,有好事者或活躍的孩子會(huì)跑到放映員吃飯的人家去探聽情況。伸長(zhǎng)脖子透過窗戶看上幾眼,再快步跑回來告訴大家:“早呢,還在喝老酒呢?!被蛘摺伴_始吃飯了,快了!”
此刻也是那些愛美的姑娘、大嫂們表現(xiàn)自己的好機(jī)會(huì)。她們總將渾身上下收拾得整整齊齊,有的還往身上噴了香香的花露水,聚在顯眼的位置,嘰嘰喳喳說個(gè)沒完,“咯咯咯咯”笑個(gè)不停。
終于,“嗵嗵嗵”的發(fā)電機(jī)聲響了,人們的情緒立刻隨放映機(jī)旁竹桿上大燈泡的亮起而高漲起來,全場(chǎng)會(huì)發(fā)出不約而同的歡呼。
這個(gè)時(shí)候放映員開始了倒帶(上一場(chǎng)放過的影片膠帶沒有倒過來),同時(shí)會(huì)播放一段時(shí)間的音樂。印象較深的有這么幾個(gè)曲子:《太陽最紅,毛主席最親》、《毛主席來到咱農(nóng)莊》、《人說山西好風(fēng)光》等等。
十來分鐘的音樂播放完畢,放映機(jī)兩個(gè)輪盤一前一后拉轉(zhuǎn)起來,一束喇叭似的強(qiáng)光長(zhǎng)長(zhǎng)地射向銀幕,人們的目光隨之齊刷刷地集中到銀幕上來。
2
電影不可能總在本生產(chǎn)隊(duì)放映,為此跑較遠(yuǎn)的路程就無法避免。
對(duì)于孩子們來說,如果父母喜愛看電影,那可真是萬幸,跟在后面就行。還可能有意外收獲,有當(dāng)天炒的蠶豆、黃豆或南瓜子吃。。
我不屬于幸運(yùn)的一類,想去外生產(chǎn)隊(duì)或外村看電影比較難。一是因?yàn)楦改笇?duì)電影不太感興趣,不會(huì)帶我們走很遠(yuǎn)的路去看電影。二是我們姐弟四人年齡呈兩歲一個(gè)的等差數(shù)列,以大帶小優(yōu)勢(shì)不明顯,走遠(yuǎn)路父母不放心。
因此,如何讓父母同意去稍遠(yuǎn)的地方看電影是擺在面前的一大難題。
較有效的辦法有兩個(gè),一般二者同時(shí)使用。一是讓父母有好心情。下午放學(xué)回來,姐弟幾個(gè)一起拼命做家務(wù),把屋里屋外打掃得干干凈凈。將晚飯做好并盛放在桌上,父母一回來就可以開飯。二是打悲情牌。讓年齡最小的也就是我弟弟哭鼻子。弟弟是家中“老巴子”,又聰明伶俐、少言寡語,乖寶寶模樣。由弟弟先跟父母提出來,并做出特別想看的樣子,父母猶豫的話弟弟就開始哭鼻子,一哭,父母的心就發(fā)軟。這時(shí),我們趕緊添油加醋地說晚上的電影多么好看、路上保證不走丟之類。一般來說目的就達(dá)到了。
當(dāng)然,也有兩個(gè)辦法用盡卻不能如愿的時(shí)候。我們可能一整晚耷拉著腦袋,當(dāng)晚做作業(yè)也可能很費(fèi)時(shí)。那時(shí)晚上照明還用煤油燈。
3
在我上小學(xué)四年級(jí)時(shí)的一天,聽同學(xué)說當(dāng)晚公社小街上放好看的電影,且有不少同學(xué)躍躍欲試,說好了要去看。
記不清用什么法子讓父母同意了的,那次我和哥哥都去了。
從學(xué)校到龍堤小街單程達(dá)10公里以上,下午放學(xué)后便直接往龍堤小街跑。
因?yàn)榕d奮,加上男孩子精力旺盛,跑起來倒也快。在路上,還順便折了根路邊的竹子,用削筆刀做了兩個(gè)“哨子”,綁在一起,成了音階飽滿的“雙音哨子”,邊走邊吹,更覺步履輕盈、快樂無比。
問題出在第二部電影上,是“跑片”,也就是一副片子幾個(gè)放映點(diǎn)輪流著放。
第一部《甲午風(fēng)云》放結(jié)束了,第二部南斯拉夫電影《橋》得等片子取過來。
左等右等,右等左等;睡了又醒,醒了又睡……終于等到。電影結(jié)束時(shí)已過了深夜12點(diǎn)。
往回跑時(shí),沒有了來時(shí)的盼望與興奮勁,又餓又困又累,走著走著,兩腿真像灌了鉛。
把“雙音哨子”銜在嘴上,也沒了吹的興趣與力氣。偶爾強(qiáng)打精神吹一兩下,響起的也像是哭聲。
事后有點(diǎn)納悶,父母怎么會(huì)開恩允許我們跑這么遠(yuǎn)地方去看電影的呢?
4、
在看露天電影的年代,一般在放映“正片”前,先放加映片。
加映片多由中央新聞紀(jì)錄電影制片廠攝制,內(nèi)容大致有兩類:一類是《新聞簡(jiǎn)報(bào)》,主要是黨和國(guó)家領(lǐng)導(dǎo)人接待外賓或視察祖國(guó)各地;另一類是《祖國(guó)新貌》,著重介紹各地的建設(shè)新貌及工農(nóng)業(yè)發(fā)展情況。
有時(shí)候孩子們利用放加映片的機(jī)會(huì)先趴在大人腿上小睡一會(huì)兒,可這一睡常常睡到電影放結(jié)束。
有一次, 加映片內(nèi)容是時(shí)任國(guó)家主席和首都群眾一起觀看文藝節(jié)目、共度新春佳節(jié)。
正片是《熊跡》,是部敵特片。當(dāng)晚也是“跑片”,得等片子從另一放映點(diǎn)取過來。
加映片中有個(gè)節(jié)目挺吸引我,是一個(gè)小女孩童聲獨(dú)唱《交城山》:“交城的山來交城的水,交城的山水實(shí)在美;交城那個(gè)大山里,住過咱游擊隊(duì)……” 歌曲的旋律很美,有著濃郁的民歌味道,且朗朗上口。
正片老“跑”不來,只得把加映片放了一遍又一遍,小女孩也“唱”了一遍又一遍。我就像個(gè)好學(xué)的學(xué)生一樣,當(dāng)場(chǎng)把這首《交城山》學(xué)會(huì)了。
估計(jì)當(dāng)時(shí)有不少孩子,在加映片的一再加映中進(jìn)入了夢(mèng)鄉(xiāng)。此后他們最感興趣的捉特務(wù)的電影,可能也在睡夢(mèng)中錯(cuò)過了。
前后共放了四遍。這是我童年與少年時(shí)代,同一場(chǎng)看過最多遍的加映片。? ? ? ? ?
5
電影以不同的標(biāo)準(zhǔn)有不同的分類。
有一個(gè)分類標(biāo)準(zhǔn)是“情緒”,以此分為喜劇片、劇情片、愛情片等等。
喜劇片搞笑、有趣,令人捧腹,比如《李雙雙》、《咱們的牛百歲》、《瞧這一家子》等等,看著輕松愉快。
更令人難忘的往往是那些情節(jié)曲折、人物命運(yùn)悲慘的劇情片?!顿u花姑娘》、《烈火中永生》、《一江春水向東流》等等,讓人悲傷、令人難忘。
曾讓我現(xiàn)場(chǎng)流淚最多的電影是《洪湖赤衛(wèi)隊(duì)》。
影片情節(jié)不算復(fù)雜,人物命運(yùn)在所看過的電影中也算不上最悲慘??赡苡捎谒且徊扛鑴?,少年的我敏感、沉浸于那些令人悲傷的長(zhǎng)長(zhǎng)唱段之中。音樂的確是有魔力的。
清楚記得,當(dāng)女主角韓英和母親一起被囚在牢房里,面對(duì)隨時(shí)可能來臨的死亡,韓英向母親道別:“娘啊,兒死后,你要把兒埋在那洪湖旁,將兒的墳?zāi)瓜驏|方,讓兒常聽那洪湖的浪,常見家鄉(xiāng)紅太陽!娘啊,兒死后……”一聲聲呼喚、傾訴,扣人心弦、催人淚下。
看著、聽著,我從鼻子發(fā)酸到熱淚盈眶,從眼淚奪眶而出到淚流滿面,無法自抑……
記憶中,那是空前絕后的一次。
6
電影的主題歌與插曲,可以渲染氣氛,強(qiáng)化視覺效果,對(duì)故事情節(jié)發(fā)展與人物刻畫起到推波助瀾的作用。
許多好的電影歌曲深入我心、耳熟能詳。
音樂響起時(shí)影片中的那些畫面也永久定格在我腦海之中。
《柳堡的故事》開頭,年輕英俊的副班長(zhǎng)和戰(zhàn)士們一起快樂地為二妹子父親田老漢修房子。正忙碌地搬磚頭、遞茅草時(shí),一個(gè)旋律逐漸亮起來——“九九那個(gè)艷陽天來喲,十八歲的哥哥坐在河邊,東風(fēng)吹得風(fēng)車轉(zhuǎn)呀,蠶豆花兒香喲麥苗兒鮮……”
《閃閃的紅星》中,竹排在寬闊的江面上漂流而下,虎頭虎腦、濃眉大眼的潘冬子站在竹排上望著兩岸青山,展開無限遐想——“小小竹排江中游,巍巍青山兩岸走,雄鷹展翅飛,哪怕風(fēng)雨驟……”
《小花》中,梳著又粗又長(zhǎng)麻花辮子的趙小花,張大了雙眼,在解放軍隊(duì)伍中急切地尋找著哥哥——“妹妹找哥淚花流,不見哥哥心憂愁,望穿雙眼盼親人,花開花落幾春秋……”
……
一首又一首曲子,一幅又一幅畫面,相輔相成、相得益彰,令人感動(dòng)、讓人終生難忘!
7
現(xiàn)在,似乎沒有這種不用花錢的露天電影了?;ㄉ衔辶谟皠≡豪锟床看笃窃S多人感覺很愜意的事情。
可是我卻時(shí)常懷念少年時(shí)追過的露天電影。
