想起剛做咨詢工作之初，我總是對著洋洋灑灑的逐字稿，努力尋找可以被概念攬收的內(nèi)容。就像一旦概念落下，我就賦予了工作專業(yè)性，也賦予了深刻。這樣笨拙的舉止就像不是在對我的工作說明，而是在替自己證明。

隨著經(jīng)驗的增多，隨著一個個性情各異的來訪者，在無數(shù)次或長久或短暫，或迷茫或了然的關(guān)系旅程中浮現(xiàn)出各自的輪廓，我感覺到概念不夠用了。不是概念還不夠多，而是每一個概念都無法充分描述那些被我越來越敏感的心靈，所能覺察到的那些雖然纖細，卻無法被忽視的個性特征。

我可以讓那些鮮明的主體屈從于那個帶著權(quán)威屬性的符號，但又總覺得不妥。就像削足適履般，我要削去那些溢出概念的部分，讓一切看的起來都能被描述，被解釋。

后來我知道，我在用看似復雜的方式尋求簡單性，我無法忍受那些不能被我個人內(nèi)省經(jīng)驗所覆蓋的心靈領(lǐng)域，我試著尋找一個強大的幫手，我試著讓自己的主體讓位于一個客觀的證明，我用已知來掩蓋自己的無知，對那個真實的人的無知。

了解到這一點后，我試著開始解放自己，我開始高度肯定那些經(jīng)驗貼近的發(fā)現(xiàn)，那些松散，混沌，卻又包含著一種自然秩序的體驗過程。我不再只定焦于某個被概念快速識別的內(nèi)容，我試著不斷捕撈那些滑落在我意識邊緣，在靠近時依然對我言說著什么的聲音。

我相信任何一個來訪者都無法被提前說明，無論概念與其多么相像。每一個來訪者都需要一套新的理論，它是咨詢師和來訪者共同發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)造的：它不是經(jīng)典理論的，不是客體關(guān)系的，不是自體心理學的，但又可以在某個位置，被它們各自體系所代表的內(nèi)涵所親近。

然而對于新手咨詢師，我認為不可能逾越這個過程。就像孩子成為自己前，總是想要去模仿和認同，我們需要用那些我們愿意親近的別人的東西，最終變成我們自己意識神經(jīng)的一叢又一叢，但它始終生長于我們是一個什么樣的人這一土壤之上。

對于大多數(shù)咨詢師而言，我依然期望他們?nèi)W習和了解那些概念，去了解那些創(chuàng)造概念的人，去和他們在跨越時空的文本中對話，去模仿和認同，去認同那些更能說明我們自己是誰的他者的聲音，最終屹立起一個真正的自己。

任何成長都離不開那跌跌撞撞的跟隨過程，我們需要軌跡，需要導航，需要那些我們信以為真的，有力量的聲音。也許它會讓我們在某一時間變得刻板，但我們最終會在某個可以打敗這一切的人面前變得謙卑，開始臣服，臣服于那個真實生命對自身最有力的說明和申辯。