你有一次提到,」唐望開口說(shuō),「你與一個(gè)朋友看見一片樹葉從無(wú)花果樹上飄落下來(lái),你的朋友說(shuō),就算在無(wú)窮盡的永恒中,那片葉子也不會(huì)再?gòu)耐豢脽o(wú)花果樹上落下來(lái)。你記不記得?」我記得曾經(jīng)告訴過(guò)他這件事。?
「我們前方有一棵大樹,」他繼續(xù)說(shuō),「如果我們觀看這棵樹,我們也許會(huì)看見一片樹葉從頂端飄落?!顾疽馕胰タ?。在溪谷的另一邊有一棵樹葉干黃的大樹。他點(diǎn)頭要我保持注視那棵樹。經(jīng)過(guò)幾分鐘的等待后,一片葉子從頂端松脫,開始飄落下來(lái);它碰到其它枝葉三次之后,才落進(jìn)一棵灌木叢中。?
「你看見了嗎?」
「是的?!?
「你會(huì)說(shuō)那片葉子再也不會(huì)從同一棵樹上飄落,對(duì)不對(duì)?」
「不錯(cuò)?!?
「就你所能理解,這是千真萬(wàn)確的。但這只是你的理解。瞧?!刮易詣?dòng)望去,看見一片樹葉飄落。它像上一片葉子一樣,碰到相同的枝葉。我仿佛在看電視上的立即回放畫面。我的目光跟隨著那片回旋的葉子,直到它落入地面。我站起來(lái)想看看地上是否有兩片葉子,但是樹根的灌木叢使我看不見葉子的落點(diǎn)。
唐望笑著叫我坐下。
「瞧,」他說(shuō),用頭指著樹梢。「同一片葉子又落下了?!刮以俅慰匆娨黄~子像前兩片葉子一樣地飄落。
等它落下后,我知道唐望會(huì)叫我去看樹梢,于是我自動(dòng)抬頭。一片葉子又落下了。這時(shí)候我發(fā)現(xiàn),我只看見第一片葉子松脫的情形,或者說(shuō),我是從它落下之前便開始觀看;另外三片葉子都是在我抬頭時(shí)已經(jīng)開始飄落。
我把這個(gè)現(xiàn)像告訴唐望,請(qǐng)求他加以解釋。?
「我不懂你是怎么讓我看見已經(jīng)發(fā)生過(guò)的事。你對(duì)我做了什么,唐望?」他笑了起來(lái),沒(méi)有回答。我堅(jiān)持要他告訴我,同一片葉子怎么能一再落下。我說(shuō)根據(jù)我的理性,這是不可能的。
唐望說(shuō)他的理性也告訴他相同的話。但我親眼看到那片葉子一再飄落。然后他轉(zhuǎn)身面對(duì)唐哲那羅。
「是不是這樣?」他問(wèn)。
唐哲那羅沒(méi)有回答,他凝視著我。
「這是不可能的!」我說(shuō)。
「你被鏈條鎖住了!」唐望叫道,「你被鎖在你的理性上了?!顾忉屨f(shuō),那片葉子一再?gòu)耐豢脴渖巷h落,是為了使我能停止理解。他用秘密的口吻告訴我,其實(shí)我已掌握了一切,但是我的執(zhí)迷使我盲目。
「沒(méi)什么好理解的,理性只是一件非常渺小的事物,非常渺小?!顾f(shuō)。
這時(shí)候唐哲那羅站起來(lái)。他很快瞥了唐望一眼。他們目光交會(huì),然后唐望注視著面前的地面。唐哲那羅站在我面前,開始前后擺動(dòng)他的手臂。
「看,小卡羅斯,」他說(shuō),「看!看!」他發(fā)出非常尖銳的呼嘯聲,像是什么東西被撕裂似的。就在這同時(shí),我的腹部感到一陣空虛;這是一種從高處墜落的強(qiáng)烈感覺,并不痛苦,但很難受。這種感覺持續(xù)了幾秒鐘,然后消失,只留下膝蓋處的一點(diǎn)奇怪搔癢。但是就在搔癢的同時(shí),我經(jīng)歷到另一種難以置信的現(xiàn)像;我看見唐哲那羅站在一座山頭上,也許有十哩遠(yuǎn)。這個(gè)知覺只存在幾秒鐘,我來(lái)不及好好觀察它。我記不得我是看見一個(gè)如正常人大小的唐哲那羅重疊在遠(yuǎn)山的影像上,還是看見一個(gè)縮小的唐哲那羅。我甚至不記得那是不是真的唐哲那羅。但是我確信看見他在山頂上。然而當(dāng)我想到我是不可能看見十哩外的人時(shí),這知覺就消失了。
我轉(zhuǎn)身尋找唐哲那羅,他已經(jīng)不見了。
我的困惑與所發(fā)生的事一樣怪異。我的思緒在壓力下一團(tuán)混亂,我不知道自己身在何方。
唐望站起來(lái),使我用手按住腹部,同時(shí)叫我蹲下來(lái),大腿緊貼住身體。我們?yōu)c默地坐著一會(huì)兒,然后他說(shuō)他要克制自己,不對(duì)我解釋任何事,因?yàn)橹挥锌啃袆?dòng)才能成為巫士。他建議我立刻離去,否則唐哲那羅也許會(huì)為了努力幫助我而害死我。
「你必須要改變方向,」他說(shuō),「你要斬?cái)嗄愕逆i鏈?!顾f(shuō)關(guān)于他或唐哲那羅的行動(dòng)是沒(méi)什么好理解的,巫士十分容易表現(xiàn)驚人的事跡。
「哲那羅與我是靠著這一點(diǎn)來(lái)表現(xiàn)的,」他說(shuō),指著他的圖案中的一點(diǎn),「而這不是屬于理性的范圍,但你知道它是什么?!刮蚁胝f(shuō)我并不明白他的話,但是他不給我時(shí)間說(shuō)話,馬上站起來(lái)要我跟著他。他開始疾步行走,沒(méi)有多久我就為了要跟上他而氣喘如牛,汗流 背。
當(dāng)我們上車時(shí),我尋找唐哲那羅。
「他在哪里?」我問(wèn)。
「你知道他在哪里。」唐望不客氣地說(shuō)。