? ? ? ? 不知怎么，眼淚又流下來。
? ? ? ? 自從十來歲離開家讀書，每每坐在公共汽車上，離家越來越遠(yuǎn)，我的眼淚就會(huì)忍不住掉下來。不能想，一想到他，又是一陣喉頭發(fā)緊，眼眶一熱，又一波眼淚撲簌簌掉下來……
? ? ? ? 想他此刻可能在白灰窯上打白灰，一頭一臉的灰白，一不小心砸到手的生疼，血泡、淤青，老繭、雞眼……
? ? ? ? 想他此刻可能在燒焦炭的爐前彎腰鏟煤，被那些揚(yáng)起的煤灰粉塵蕩得滿頭滿臉黑黢黢的，火烤、煙熏，嗆得一陣陣咳嗽、氣喘、流淚……
? ? ? ? 想他此刻可能在采石場(chǎng)使盡渾身氣力，去搬眼前那塊百十斤重的石頭，可能紋絲未動(dòng)，徒擦破手上的皮膚，滲出鮮紅的血跡，和汗水混在一處，蝕得人生疼……
? ? ? ? 其實(shí)，我不知道白灰窯、小煤窯、采石場(chǎng)……它們都長(zhǎng)什么樣兒。我也沒聽他講過這其中的苦，全憑想象猜測(cè)。我只知道，為了我的伙食費(fèi)，爸爸拿不出手，又四處求借，終究無果，那份無奈、沮喪、和著一個(gè)男人的灰溜溜、一個(gè)父親不可察覺的內(nèi)疚，讓人心疼。回學(xué)校的路上，我一次次拷問自己，這書是不是不該念啊，是我，給他艱難的生活又添負(fù)擔(dān)了。
? ? ? ? 多少年過去了，不記得爸爸怎么苦口婆心地教導(dǎo)過我，而我每每想到他，想到他，即使有著這樣那樣的缺點(diǎn)，仍不失為一位好父親。
? ? ? ? 爸爸首先是一個(gè)農(nóng)民，即使十來歲就離開農(nóng)村，出去討生活，但仍不失為一個(gè)務(wù)農(nóng)的行家里手。就看我家院子里那塊不大的地，被他的雙手侍弄得規(guī)規(guī)整整，邊邊沿沿也不浪費(fèi)。豆角、辣椒、西紅柿、面葫蘆……各式各樣，打春上起，就早早規(guī)劃好了。按品種收獲季節(jié)套種，分植株高低空間套種。啥時(shí)種瓜，啥時(shí)點(diǎn)豆。該翻地了，該間苗了。為果樹剪枝，給葫蘆花授粉。他總是琢磨這塊地，使它盡可能地有豐富的產(chǎn)出，又要讓土地休養(yǎng)生息，使它不失肥沃。大約是對(duì)這土地有著深沉的愛戀，他常常在勞動(dòng)的間隙，貪婪地看著地里的豆角葉、葫蘆花，眼神里泛出不易察覺的笑意。 爸爸的勤快使我家的地頭長(zhǎng)不出一根雜草，倒是顯得土地都有幾分貧瘠呢，咋連根草也長(zhǎng)不出來呢？！而我常隨他左右，總覺得這地里、苗間也是頗有些趣味的呢?！鞍?，你咋知道這些葫蘆花哪個(gè)是男的，哪個(gè)是女的？”“爸，這個(gè)蟲子為啥叫蝲蝲蛄？”……就這樣，爸爸負(fù)責(zé)勞動(dòng)，我負(fù)責(zé)娛樂，一前一后，忙忙乎乎。
? ? ? ? 爸爸還是一個(gè)工人。十幾歲離開家來到邊疆，下河打魚，下井挖煤，下地種田……凡此種種，他從來就沒閑過。他相信只要肯下苦就會(huì)有“收成”。要是和工友一同協(xié)作，他總是撿苦重的活兒干，把輕省些的留給那些身子弱的同伴或是女工友。要是有人故意偷奸?；?、不好好干的話，那一定活在他鄙視鏈的最底端，成為爸爸眼里的“二流子”?！澳憔涂此苫顑耗莾上伦油郏苁莻€(gè)啥好人了？！”爸爸說著就扭過頭去。他常常透過勞動(dòng)窺見一個(gè)人的品質(zhì)，真的鮮少失手。爸爸的勞動(dòng)，從來不惜力，不摻假，不會(huì)偷奸?；?，他管自己叫“受苦人”，一聲“好受苦人”就是對(duì)他真誠勞動(dòng)的贊美。他教我們不浪費(fèi)糧食，不光是因?yàn)閾?dān)心由此造成金錢上的損失，更是一種疼惜，疼惜那些灑在田間地頭的汗水、那些長(zhǎng)在手掌心里的老繭……
? ? ? ? 我崇敬他誠實(shí)而樸素的勞動(dòng)，一雙長(zhǎng)滿老繭的手打魚、挖煤、扛大個(gè)兒……，來世間把苦嘗遍。我熱愛他真誠而熱烈的勞動(dòng)，蔬菜、葡萄、煤炭、石頭……，都是屬于他勤勉勞動(dòng)的杰出作品。他的笑意，飽含著對(duì)勞動(dòng)力量的欣賞。他的皺紋，是給時(shí)間劃過身體的記憶。
? ? ? ? 又一波眼淚襲來，讓我在晶瑩的淚光中，隱約又看見他，看見他用身體力行給了我關(guān)于勞動(dòng)精神的傳承，給了我“你從哪里來？又要到哪里去？”這個(gè)關(guān)于生命價(jià)值問答的回響。
? ? ? ? 余音不絕。
? ? ? ? PS:他是新中國建設(shè)者的一個(gè)縮影。他沒什么文化，卻對(duì)這土地愛得深沉。他相信勞動(dòng)的力量，他感恩自然的贈(zèng)予，他用一雙手給了這世界最樸素的撫摸和最炙熱的愛戀。
