一九，晴。

即便饑荒已經(jīng)籠罩整個河南，洛陽仍有一點九朝阜盛的傲氣在，冬至總要有人吃上扁食。富家小孩從家里帶了午飯，糊糊碎碎的一碗，卻好似有烈香。幾個學(xué)生端到薛自明跟前說分老師一點，他忙不迭用清水湯碗接了，挾在筷子里，忽然后悔得直皺眉——該用油紙盛，好歹帶回去一些。

三十一年的秋天開始，薛自明的妻兒已經(jīng)三個月沒沾油腥了。 他也就是想一想，回過神來，扁食已經(jīng)囫圇下肚，口里還有一分肉味——幸還嘗得肉味！聽說逃荒的流民，有的路上逢好心人賞肉吃，從此吃不下榆樹葉、皮繩皮塊之類的，就這樣餓死了。

餓的時候，本該什么都吃，什么都歸自己吃。原來說“清貴”學(xué)士，現(xiàn)在午飯時都拿眼扒著學(xué)生，盼著吃那點自帶的小菜。薛自明自己早就買米也難，一日里只在學(xué)校吃一頓，做活下去的必要。學(xué)校也只有幾根面沒油沒鹽煮下去，做十幾個老師的午飯，飯畢人人書也不看，伏在案上昏睡，只盼能少用點氣力，熬。

薛自明也不知睡了多久，猛被人搖醒，眼前緊著黑。學(xué)生沖他嚷：“老師，外面樹上有個娃娃！”

“……什么？”他閉著眼睛問。

“有人把娃娃綁在樹上了！”

他又昏坐了片刻，終于醒過神來，點點頭拖著腳和學(xué)生出去了。

學(xué)堂風(fēng)雨飄搖，在災(zāi)民眼里卻好比洞天福地。每每下課后出門，都有一圈圈的災(zāi)民圍著、揪著、跪著他，求他收容自己，后來沒力氣了，就坐在門外巴望，有的上午還望著，下午便死掉了。

卻從來沒有這樣的：男娃被繩捆在樹上，哭聲斷斷續(xù)續(xù)，手腳沒有力氣動一下。薛自明估摸，大概是喂養(yǎng)不了孩子的父母，又受不了眼看他們死去，便用繩子把他們捆在樹上避免跟隨自己。樹選的學(xué)堂前面那棵，也許希望老師大發(fā)善心，把這孩子帶回去。

孩子只有五六歲大，或許七八歲，誰也說不清楚，饑荒餓得人不像人了?？倸w是和自己閨女差不多年紀，可是哭完這幾聲，就要死了。薛自明想起“怵惕惻隱之心”六個字來，嘆一口氣，上去把繩子解了，抱孩子下來。真輕，像魂魄。

男娃一落到他懷里，馬上雙手抓緊了他的棉衣。薛自明問：“你爹娘呢？”

“走了?！?/p>

“走哪兒了？” 孩子搖頭，眼淚往下淌，說：“他們不讓講。”

薛自明喔了一聲，半天低聲道：“我也沒有食——你不想你娘嗎？”

小孩還是哭，突然對著他一疊聲地喊：“爹、爹、爹！”

幾乎是立刻，薛自明感受到一種被訛詐的憤怒與恐懼，手一松就把孩子丟到了地上。小孩穿得很厚，灰撲撲地在雪里滾了兩圈，哭聲戛然而止。

四下一時都靜了，附近枯坐的饑民有幾個抬起眼看他，不怨不怒，像看不下雨的天。

薛自明定了定神，別過臉去問自己的學(xué)生：“你們家里還能收人么？”學(xué)生們面面相覷，或說“不能”，或說“不許”。饑荒到這一日，富戶的憐心早被耗盡了。

薛自明又沉默了，伸手去摸小孩的臉，還有人一樣的呼吸，人命真是賤啊?？扇嗣舱媸潜?，這樣一個孩子在野地里一夜都過不去，凍死餓死，甚或被人割了吃……他不是兇手嗎？他不是同胞嗎？他不是死者嗎？

……這冬真冷啊。

三九，大雪。

薛家的門開得很早，苦根抱著比自己高兩三個身子的竹竿挪出來，把門慢慢合上，站在雪地里喘了一會，走到離屋檐遠些的地方開始打冰凌。鄰家的房檐下其實都掛著冰凌，饑荒，誰也沒有力氣管它，只有這被撿回來的小孩把它當討好新爹娘的機會。

轉(zhuǎn)了快十來分鐘，苦根忽然腳下絆到個什么，摔倒了。抹開雪?？矗且痪咝率?，臉色青黑，頰上沒有一丁肉，嘴巴哀哀地張著，卻沒有聲音?？喔谒砬罢玖似?，用手把雪蓋回去，站起身繼續(xù)清理屋檐。清晨的霞光漸漸隱退，他動作越來越慢，越來越吃力，咬著牙把屋檐清理完了，終于慢慢地走回屋子，關(guān)上了門。

這一天，屋門沒有再開過。

六九，陰。

薛自明并苦根帶了四五十本書到古董集賣，一整日無人問津。古董集人頭攢動，卻是賣家比買家多，流民們的面前零星擺著一些殘舊的農(nóng)具、被褥、甚至死人的襖子，從骨頭里搜刮出來，只圖換點東西過年。

薛自明并沒有比他們好到哪去。半個月前遭學(xué)校解聘，一家里四張口便只能坐吃山空。先是賣了衣服器皿，而后擺件家什，終于開始賣書?？喔匈u了一整天，也有幾個流民來翻檢，手指在書上搓摩出漆黑的印跡，又怯怯放下。小販經(jīng)過時望一眼，問：“一元錢，賣不賣？”薛自明只有苦笑。

天色暗了，風(fēng)冷下來，兩人空手回去——書也不必帶，洛陽的這個冬天沒有人偷書。

苦根一路帶跑，身子向前弓，裝一個頑皮小孩模樣。薛自明勉勉強強跟了一段，終于忍不住喊：“慢點！”

苦根渾身一個顫栗，轉(zhuǎn)過身垂頭站著。薛自明趕上他了，走他身邊過了，他也只是不說話，像棵被啃光了皮的樹扎在原地。薛自明又喊：“站著做什么？”

苦根抬起一點點眼睛，細聲說：“爹……爹你別把我賣了呀……明個我來賣書，我能賣得出去，你別把我賣了……”

離古董市不足十里，就是洛陽的“人市”，人們賣到最后一無所有，只有賣家人，一個小孩換一斤小麥、一個女人換三斤，甚或隨地在孩子腦袋后插一根葦草，想買孩子的就能看懂。買回去不是當娃娃養(yǎng)，男娃只要會走，什么活不能做？苦根真是怕瘋了，一步也不敢在這留。

薛自明想明白這些，脫口道：“你把我當什么？鬻兒賣女的敗家漢子？”

苦根大氣也不敢出，眼淚卻滾出來。

薛自明嘆了口氣，伸手拽住他往前走：“我沒有濟世救民的本事，自個家里的人總得養(yǎng)活……等過完年再去找?guī)准屹F人，總能找到個要教的娃娃，一個先生哪會餓死？書不值錢，有書的腦袋值錢呀……”

回身一看，苦根哭得喘不過氣，好像不賣他倒比賣他更慘。

薛自明望了他半天，心想到底是個孩子，自己眼中也有些濕。他彎下身去給苦根擦眼淚，兩人的皮膚都凍得又黑又硬，只有淚水倒是軟的，在這么冷的深冬也可溫熱一時。他拍拍孩子的臉，笑道：“我倒是想起來了，今兒六九，我們小時候數(shù)九，‘五九六九大甩手，七九八九抬頭看柳’，再熬個幾天，咱們看柳花去?！?/p>

九九，晴。

晌午聽到敲門聲，心知多半是討飯的，但前幾日剛下了春雨，連帶著薛自明也慈悲起來，應(yīng)聲出來開了門。

門外是一對夫婦，身上只剩破爛的里衣，拄著光滑發(fā)亮的樹干相扶站立，面上想討好地笑，可五官早就皺縮得沒有樣子，笑起來像哭裂了口。薛自明不忍看，將揣好的錢往漢子手上一放，便要關(guān)門。

可男人驚了一下，連忙把錢推還給他，一面拼命擺手。薛自明訝道：“不要錢？家里已經(jīng)沒糧了，你……”

撲通一聲，那對夫婦跪下了。 這下?lián)Q薛自明大驚失色，一面后悔自己招惹麻煩，一面著急道：“真的沒有了，您給我們留條活路吧，我們……”

夫婦搖頭，只是跪，只是哭，那女人忽然尖聲叫起來：“桂寶啊——桂寶——”

薛自明背后咚咚咚跑出來一人，正是苦根，站在薛自明身邊呆呆地望著這對夫婦。夫婦哭得更慘，女人雙手抓住苦根，死命地往懷里擁。 苦根站著不動，也不流淚，咬著嘴唇用力盯住他們，一聲不吭。

薛自明回過味來了：“這是你親生爹娘？”

苦根沒點頭也沒搖頭，把眼睛轉(zhuǎn)向了地面。

男人膝行上前想抱苦根，又只是拽住他衣角：“桂寶——你不要怪我，那時不丟下你，誰也活不下去。老師心好、老師養(yǎng)著你，桂寶，如果跟著我們，什么也沒有啊?！迸瞬簧岱砰_苦根，卻不知做什么好，只是拉著他的右手給他剔指甲里的泥，一根指頭一根指頭地拂過去，眼中淚流不止。

薛自明目不忍視，轉(zhuǎn)過臉去，手上輕輕拍著男娃的背。

哭了半晌，男人把女人拽起來，喏喏道：“不要在老師面前羞先人了……”他轉(zhuǎn)向薛自明，仍不敢抬頭：“老師，我們是求你個事……說來沒臉……我們想把桂寶帶走……”?

“帶走？”

?男人舔了舔嘴唇，手里慢慢揉自己的衣裳：“老師您看，前天下雨了，是真雨啊，老天饒我們了?。」偌乙苍诜偶Z，春苗會長，今年不會荒了，今年有吃……我和婆娘打算回延津去了，我們家、我們家就桂寶這個獨苗苗，我們……”他霍著嘴，舌頭又舔了舔，沒臉說了。

薛自明太懂他們的意思了，一場雨、一碗粥，就能讓他們生出活下去的希望，轉(zhuǎn)而想團聚、想留根，全在情理之中。他自己呢？家中書卷字畫全賣空了、燒完了，這個月的糧都是借來，養(yǎng)苦根只剩下為了他活，實在說不上溫情脈脈。饑荒真正過去不知要多久，戰(zhàn)亂更漫無天日，少一張口比多一張好，人情沒有人命值錢，便是這樣。

“你想走嗎？”他開口問苦根。

苦根只是看著自己破破爛爛的鞋尖。他從來這樣，隨波逐流，真要能抉擇時卻什么也說不出來。人從來這樣。

女人沒有聽見苦根開口，怕慌了，端起他的臉上上下下看：“你講呀，你不要爹娘了？你都不喊我，桂寶，你喊我一聲——”聲音凄得能滴血。

“娘——”苦根終于喊出聲來，同時眼淚從低垂的眼睛里往外落，像雪化在流民肩上。

在場三個大人俱松了一口氣，相視慘笑。

收拾了幾件衣裳，苦根一家說什么也不肯再拿糧錢，當日就要走了。

薛自明只送他們到門口，要返身回去，苦根拉住了他的衣服，示意他低低頭。

男人蹲下來，看著這張黝黑的、過分滄桑的臉。 苦根也看著他，忽然小孩似的一笑：“爹，春天到了，我們會活下去的?！?

“會活下去的……會的?！毖ψ悦魍瑯訄笠孕θ?，再抱了抱他，站起來，望著他們走。

男人背著擔子，女人裹好頭巾，出了這個院子，便是千里赤地、遍野餓殍。人間草木，一個冬天，五百萬摧折，而春風(fēng)又將一切吹忘了，活著的扶起活著的，回鄉(xiāng)。

（命題：九九 ? 耗時：一周）