一、晨路：一輛車(chē)，十余年，二十萬(wàn)
六年前，我32歲，我加入了懷柔作家協(xié)會(huì)。那時(shí)節(jié)，春山澹冶，秋水明凈，心中也曾燃起過(guò)一團(tuán)文學(xué)的火。然而歲月如流，工作與家庭的雙重忙碌，像兩股繩索，將我緊緊捆縛。協(xié)會(huì)無(wú)數(shù)次的活動(dòng)，皆因種種陰差陽(yáng)錯(cuò)，終究未能成行。作協(xié)的老師們也曾多次私下尋我，殷殷相勸，盼我能多出席活動(dòng)，多參與編輯、組織，多投身采風(fēng)與讀書(shū)。言辭懇切，我每每愧然應(yīng)諾，卻又屢屢失約。
終于，這個(gè)周六，我報(bào)了名。說(shuō)來(lái)慚愧，其實(shí)我是感冒了的。想著不能陪孩子玩耍，索性便去了——倒像是借病逃開(kāi)一重責(zé)任，去赴另一場(chǎng)遲來(lái)六年的約定。
清晨七時(shí)三十分，留洋老師的車(chē)準(zhǔn)時(shí)停在樓下。他下車(chē)幫我開(kāi)了門(mén)，笑容溫和如春陽(yáng)。我裹緊外套，帶著鼻腔里揮之不去的滯澀，坐進(jìn)后排座位。車(chē)子駛過(guò)晨霧未散的街巷，先到楊宋鎮(zhèn)接上李主席。她穿著一件素雅的白色外套，頭發(fā)梳得一絲不茍，眉眼間自有一股干練與慈祥交織的氣度。上車(chē)后，她回頭看了我一眼，笑著說(shuō)：“終于來(lái)了?！蹦钦Z(yǔ)氣里沒(méi)有責(zé)備，只有淡淡的欣慰，卻讓我臉頰微微發(fā)燙。
車(chē)子沿著懷柔的山間公路前行。窗外，燕山的輪廓在薄霧中若隱若現(xiàn)，像一幅未干的水墨。留洋老師穩(wěn)穩(wěn)地把著方向盤(pán)，李主席坐在副駕駛，開(kāi)始講述懷柔作協(xié)這些年的艱難歷程。她的聲音不高，卻字字清晰，像是從歲月的深處打撈出來(lái)的。
經(jīng)費(fèi)長(zhǎng)期不足，財(cái)政撥付的那一點(diǎn)錢(qián)，連維持基本的運(yùn)轉(zhuǎn)都捉襟見(jiàn)肘。每年作協(xié)的審查、審計(jì)工作，都是主席自己掏腰包墊付。十多年來(lái)，累計(jì)投入了近二十萬(wàn)。二十萬(wàn)，對(duì)于一個(gè)基層文學(xué)組織而言，是一筆沉甸甸的數(shù)字；對(duì)于一個(gè)人來(lái)說(shuō)，更是一份近乎執(zhí)拗的堅(jiān)守。她說(shuō)到這里，語(yǔ)氣平靜，仿佛在說(shuō)一件與己無(wú)關(guān)的事，可我的心里卻像被什么東西狠狠撞了一下。
“我希望你們年輕人能有所作為，”她轉(zhuǎn)過(guò)頭，目光落在我身上，“能接力作協(xié)的事務(wù)。文學(xué)這盞燈，不能滅在我們手里?！?/p>
我低下頭，手指在膝蓋上不自覺(jué)地絞緊。六年來(lái)，我雖名為會(huì)員，卻從未有過(guò)任何付出。今日，竟是我第一次參加作協(xié)活動(dòng)。慚愧像潮水一樣涌上來(lái)，漫過(guò)喉嚨，讓我說(shuō)不出話(huà)。那一刻，我在心底暗暗起了一個(gè)念頭：我要出一本書(shū)。不是為名利，而是為了對(duì)得起這六年的沉默，對(duì)得起李主席二十年如一日的堅(jiān)守。
李主席似乎看出了我的窘迫，又意味深長(zhǎng)地說(shuō)了一句：“文學(xué)是需要走出去的，不能只是自?shī)首詷?lè)。要上大刊，發(fā)表作品，早日加入北京作協(xié)，再入中國(guó)作協(xié)?！彼f(shuō)這話(huà)時(shí)，眼神明亮而堅(jiān)定，仿佛在看著一條遙遠(yuǎn)卻真實(shí)的路。那目光像一束光，照進(jìn)我心里最柔軟的地方。加入北京作協(xié)，加入中國(guó)作協(xié)——這八個(gè)字，在那之前于我只是一句口號(hào)，那一刻卻變成了一顆種子，落在心田，生了根。
我默默點(diǎn)頭。窗外，一棵老槐樹(shù)正抽出新芽。
二、校園：春風(fēng)里的少年與遲來(lái)的我
車(chē)行約莫30分鐘，抵達(dá)了中科院大學(xué)雁棲湖校區(qū)?；ㄩg讀書(shū)節(jié)的立體字在春風(fēng)中輕輕擺動(dòng)，像是張開(kāi)的手臂。
校園里到處是年輕的面孔。那些中科大的學(xué)生們，三三兩兩，或背著書(shū)包匆匆趕路，或站在花樹(shù)下低聲交談或駐足書(shū)店閱書(shū)。他們臉上有一種我許久未見(jiàn)的東西——稚嫩，青春，還有一種渾然不覺(jué)的朝氣。我站在人群里，看著他們，忽然想起宋人辛棄疾的詞：“少年不識(shí)愁滋味，愛(ài)上層樓。愛(ài)上層樓，為賦新詞強(qiáng)說(shuō)愁?！笨裳矍暗纳倌陚?，連“強(qiáng)說(shuō)愁”都顯得那么可愛(ài)。我心里涌起一陣羨慕，不是嫉妒，而是一種溫暖的、帶著微微酸澀的羨慕——像隔著玻璃看一園盛放的花，知道那春光終究不再屬于自己了。
多個(gè)展廳次第排開(kāi)，新華書(shū)店與其他十?dāng)?shù)家書(shū)店、文創(chuàng)店的攤位琳瑯滿(mǎn)目。書(shū)籍像秋天的落葉一樣鋪滿(mǎn)桌面，封面上的書(shū)名在燈光下閃著油墨的光。作協(xié)的老師們穿梭其間，如蜜蜂入花叢，各自挑選著心儀的書(shū)籍。有人抱著一摞書(shū)走出來(lái)，笑著說(shuō)：“折扣很大，今天買(mǎi)太劃算了。”
今日讀書(shū)主講老師是石一楓，他的新書(shū)《一日頂流》被擺在最顯眼的位置，封面設(shè)計(jì)簡(jiǎn)潔而富有張力。老師們幾乎人手一本，我也拿起來(lái)翻了幾頁(yè)，文字果然老辣。付款時(shí)，收銀的年輕姑娘問(wèn)我：“您也是作協(xié)的老師嗎？”我愣了一下，搖了搖頭，又點(diǎn)了點(diǎn)頭，終究不知道自己算不算。
三、科技與文學(xué)：機(jī)器人炫舞與石一楓的洞見(jiàn)
開(kāi)幕式開(kāi)始了。先是機(jī)器人炫舞，一個(gè)酷似美猴王的機(jī)器人，隨著電子音樂(lè)飛揚(yáng)地扭動(dòng)機(jī)械臂，動(dòng)作精準(zhǔn)得近乎詭異?，F(xiàn)代科技的力量在這一刻被濃縮成一種冷峻的美感，讓人想起卓別林在《摩登時(shí)代》里的荒誕，又想起杜甫那句“造化鐘神秀，陰陽(yáng)割昏曉”——只是這“造化”，如今已換了人間。
接著，中科大學(xué)生代表上臺(tái)宣講，題目是《生死時(shí)速十秒鐘》。那是一個(gè)清瘦的女生，文靜博學(xué)，聲音飽滿(mǎn)悠揚(yáng)，情感真摯。講述的是一個(gè)關(guān)于飛機(jī)失事用生命護(hù)住重要科技數(shù)據(jù)故事，十秒鐘的抉擇，可以改變一個(gè)民族的一個(gè)時(shí)代。臺(tái)下掌聲響起時(shí)，我看到許多學(xué)生的眼眶微微泛紅。
然后是一眾領(lǐng)導(dǎo)講話(huà)。他們的致辭各有側(cè)重，或談科技興國(guó)，或談文化自信，或談讀書(shū)的意義。話(huà)語(yǔ)之間，有一種莊重的儀式感。我立在人群中，安靜地聽(tīng)著，心里卻在想著李主席剛才在路上說(shuō)的那些話(huà)——那些沒(méi)有講臺(tái)、沒(méi)有話(huà)筒、卻比任何致辭都更讓我動(dòng)容的話(huà)。
主會(huì)場(chǎng)里，作協(xié)會(huì)員和石一楓老師的茶話(huà)會(huì)只有短短十五分鐘。大家圍坐在一張長(zhǎng)桌旁，茶是普通的龍井，水汽裊裊升起。石一楓穿著一件深灰色的夾克，頭發(fā)微微有些亂，眼神卻很清亮，像一潭水，能照見(jiàn)人的影子。他的話(huà)不多，但每句都落在實(shí)處，沒(méi)有虛詞，沒(méi)有套話(huà)。
之后，各界愛(ài)書(shū)人士、學(xué)生，連同我們作協(xié)的會(huì)員，一起移步至報(bào)告廳，聽(tīng)取石一楓老師的講座：《文學(xué)與科技》。
他站在講臺(tái)上，沒(méi)有稿子，沒(méi)有PPT，只憑一張嘴，便娓娓道來(lái)。他說(shuō)，文學(xué)與科技并非水火不容，而是可以完美結(jié)合的。他舉了一個(gè)例子：人類(lèi)愛(ài)上機(jī)器人——這樣的故事，在古代是荒謬的，在今天卻有了現(xiàn)實(shí)的可能。他又講到古今中外文學(xué)中的許多意象：琴、葡萄酒、長(zhǎng)亭、書(shū)信、電話(huà)……這些意象在不同時(shí)代承載著不同的情感與意義，而科技的發(fā)展，不斷為文學(xué)注入新的意象，也淘汰著舊的。
“王寶釧十八年寒窯苦等，”他說(shuō)，“孟姜女哭長(zhǎng)城，羅密歐與朱麗葉——這些故事在現(xiàn)代社會(huì)，已經(jīng)很難成立了。因?yàn)楝F(xiàn)代人的時(shí)空觀念、情感方式，都發(fā)生了根本性的變化?！彼D了頓，又說(shuō)，“而許多現(xiàn)代關(guān)系，在古代也是不可能的。比如網(wǎng)友。今天，很多人與網(wǎng)友的關(guān)系，甚至超過(guò)了戀人、親人、朋友。這在古代是不可想象的?！?/p>
他的講述旁征博引，從《詩(shī)經(jīng)》到博爾赫斯，從《弗蘭肯斯坦》到《三體》，信手拈來(lái)，舉重若輕。我坐在臺(tái)下，聽(tīng)得入了神。窗外陽(yáng)光正好，照在學(xué)生們年輕的臉龐上，那些眼睛里有一種光，是求知的光，也是被點(diǎn)燃的光。
四、提問(wèn)：一個(gè)“人際關(guān)系問(wèn)題”與我的頓悟
提問(wèn)環(huán)節(jié)到了。聽(tīng)眾們踴躍舉手，像春天的麥苗爭(zhēng)先恐后地探出頭來(lái)。我?guī)状闻e手，都被別人搶了先。最后一次，我索性把手舉得高高的，幾乎站了起來(lái)。主持人終于點(diǎn)到了我。
我站起身，接過(guò)話(huà)筒。心臟在胸腔里擂鼓一樣跳著。我深吸一口氣，說(shuō)道：
“石老師好。我創(chuàng)作過(guò)程中，曾經(jīng)追求語(yǔ)言的華美、意境的優(yōu)美，后來(lái)都摒棄了。我開(kāi)始寫(xiě)實(shí)，我覺(jué)得文學(xué)最大的意義，就是記錄生活。但記錄生活會(huì)出現(xiàn)一個(gè)很大的問(wèn)題——許多人就在身邊，他們看到我的文字，會(huì)介意么？我自己包袱很重，很多次寫(xiě)著寫(xiě)著就刪除了。我覺(jué)得每個(gè)人的一生都是一本書(shū)，記錄下來(lái)就非常有意思。但由于怕對(duì)號(hào)入座，怕被文中的主角看到，我總是畏手畏腳。這個(gè)寫(xiě)實(shí)，如何寫(xiě)虛，規(guī)避這個(gè)問(wèn)題？您在創(chuàng)作過(guò)程中，如何處理這個(gè)問(wèn)題？”
我說(shuō)完之后，會(huì)場(chǎng)安靜了一瞬。石一楓老師看著我，目光平靜而專(zhuān)注。他想了想，說(shuō)：
“我創(chuàng)作時(shí)思考的大多數(shù)問(wèn)題是：一個(gè)完全虛構(gòu)的故事，我如何描寫(xiě)刻畫(huà)，把它寫(xiě)得生動(dòng)、像真的一樣——而不是把實(shí)的寫(xiě)虛。你這個(gè)問(wèn)題，本質(zhì)不是一個(gè)文學(xué)問(wèn)題，而是一個(gè)人際關(guān)系處理問(wèn)題。如果你在意他們，你就不會(huì)寫(xiě)出來(lái)；如果你不在意，你就可以大膽書(shū)寫(xiě)。這個(gè)問(wèn)題的答案，在于你和周?chē)说娜穗H關(guān)系?！?/p>
我愣住了。
在此之前，我心中預(yù)設(shè)的答案，是如何把名字虛化、更換職業(yè)身份、套用故事框架——我以為那是一套技術(shù)性的解決方案?？墒粭骼蠋煹幕卮穑耆隽宋业念A(yù)期。他沒(méi)有談技巧，沒(méi)有談方法，而是直接穿透了表象，直抵本質(zhì)。我心中悠然升起一股敬意，如登高山而望天地，豁然開(kāi)朗。
不愧是魯迅文學(xué)獎(jiǎng)得主，不愧是暢銷(xiāo)書(shū)作家。思路清晰，看問(wèn)題一針見(jiàn)血。古人云：“聽(tīng)君一席話(huà)，勝讀十年書(shū)?！苯袢瘴倚帕?。
講座結(jié)束后，人群漸漸散去。同行的一位陳書(shū)記找到我，低聲說(shuō)：“下次這類(lèi)提問(wèn)，你先說(shuō)‘我是懷柔作家協(xié)會(huì)某某，很高興認(rèn)識(shí)您，我想請(qǐng)教……’這樣，先把組織的名字打出去?！彼f(shuō)話(huà)時(shí)神情認(rèn)真，目光里有關(guān)切，也有期望。協(xié)會(huì)的其他作家們也紛紛點(diǎn)頭，表示贊同。
我羞澀地連連點(diǎn)頭，臉頰微微發(fā)熱?？赡芪医裉焯哿?，太冒失了——大家都沒(méi)想到我會(huì)突然站起來(lái)提問(wèn)。但那份冒失里，也有一種真誠(chéng)，我想，他們大約是懂得的。
五、飯局：五糧液與文學(xué)的三個(gè)屬性
中午，作協(xié)秘書(shū)長(zhǎng)請(qǐng)大家吃飯，地點(diǎn)選在“人民公社”餐廳。名字古樸，菜肴卻精致。陳書(shū)記帶來(lái)了一瓶五糧液，酒瓶在燈光下泛著琥珀色的光澤。我驚呼一聲：“可惜我不會(huì)喝酒！”眾人笑了起來(lái)，笑聲里沒(méi)有揶揄，只有寬厚。
飯間，大家依次自我介紹，并暢談多年來(lái)的創(chuàng)作心路歷程。有人說(shuō)起自己年輕時(shí)投稿被退的經(jīng)歷，退了又投，投了又退，前后幾十次；有人說(shuō)起為了一個(gè)細(xì)節(jié)，輾轉(zhuǎn)千里去采風(fēng)；有人說(shuō)起寫(xiě)作到深夜，忽然發(fā)現(xiàn)窗外天已亮了，那種孤獨(dú)而又充盈的感覺(jué)。
每每動(dòng)情之處，長(zhǎng)時(shí)間的沉默籠罩了圓桌，大家集體忘記了動(dòng)筷子。菜涼了，熱氣散了，沒(méi)有人去夾。那些話(huà)語(yǔ)像溪水一樣流淌，淌過(guò)每個(gè)人的心田，留下濕潤(rùn)的痕跡。
陳書(shū)記端起酒杯，鄭重地說(shuō)：“文學(xué)有三個(gè)屬性意義——一是文化傳播，二是價(jià)值引領(lǐng)，三是道德培養(yǎng)。”他說(shuō)這話(huà)時(shí)，聲音不高，卻有一種不容置疑的力量。我想起《左傳》里的“三不朽”：立德、立功、立言。文學(xué)大約便是“立言”的一種，而“立言”的背后，終究離不開(kāi)立德與立功。
李主席再次強(qiáng)調(diào)：“希望大家借助這個(gè)平臺(tái)，多創(chuàng)作，寫(xiě)出偉大的作品，多出書(shū)，多走出去。加入北京作協(xié)，加入中國(guó)作協(xié)。”她看著我們這些年輕人，目光里有期待，也有一種近乎懇切的焦灼，“希望年輕人能擔(dān)起責(zé)任，早日成為作協(xié)的中流砥柱?！?/p>
我低下頭，筷子在碗邊輕輕碰了一下，發(fā)出清脆的一聲響。六年的缺席，今日的在場(chǎng)，這之間的落差，像一道深深的溝壑。但溝壑的另一邊，有光。那光里有李主席的二十萬(wàn)，有楊老師的眼淚，有陳書(shū)記的五糧液，也有我心底那個(gè)越來(lái)越清晰的愿望：出一本書(shū)，寫(xiě)進(jìn)去——寫(xiě)進(jìn)自己的感動(dòng)，寫(xiě)進(jìn)這六年的徘徊與今日的覺(jué)醒，寫(xiě)進(jìn)我想走出去、加入北京作協(xié)、加入中國(guó)作協(xié)的全部渴望。
我不知道自己能否跨過(guò)去，但至少，今天我邁出了第一步。
六、小院：玉蘭樹(shù)下的眼淚與贈(zèng)書(shū)
飯畢，部分老師一起去了李主席的小院。那是懷柔城郊一座很氣派的二層別墅，白墻灰瓦，院中種著幾株玉蘭，花開(kāi)得正好，潔白的花瓣在春風(fēng)中微微顫動(dòng)，像一群欲飛的鴿子。
大家圍坐在客廳里，品茶。茶是鐵觀音，湯色金黃，香氣清冽。水汽從杯口裊裊升起，模糊了彼此的面容，卻讓聲音變得更加清晰。
楊世民老師的新書(shū)發(fā)布了。他給在座的人手贈(zèng)送了一本，封面素雅，書(shū)名用行書(shū)寫(xiě)就，筆力遒勁。他站起來(lái)，開(kāi)始動(dòng)情地講述自己的創(chuàng)作經(jīng)歷和生活經(jīng)歷。說(shuō)到傷心處，他的聲音哽咽了，眼眶泛紅，幾度說(shuō)不出話(huà)來(lái)。眼淚順著他的臉頰流下來(lái)，他沒(méi)有去擦，任它流淌。
整個(gè)客廳安靜極了。只有他的聲音，像一條河，緩緩流過(guò)那些苦難與歡喜交織的歲月。我們都受了感染，紛紛低下頭，悄悄擦拭眼角。我坐在角落里，輕輕嘆了一口氣。
只有文學(xué)創(chuàng)作者，才如此純粹吧。 不論年紀(jì)，不論男女，我們只是分享文學(xué)，就能感受彼此的生命，感同身受。這讓我想起《詩(shī)經(jīng)》里的句子：“嚶其鳴矣，求其友聲?！庇窒肫鸢⒏⒆骷也柡账拐f(shuō)過(guò)的話(huà)：“我寫(xiě)作，不是為了名聲，也不是為了特定的讀者，我寫(xiě)作，是為了光陰流逝使我心安?！?/p>
文學(xué)是什么？它或許是記錄，是表達(dá)，是抵抗遺忘的方式；它或許更是一種聯(lián)結(jié)——聯(lián)結(jié)過(guò)去與未來(lái)，聯(lián)結(jié)自我與他人，聯(lián)結(jié)一個(gè)孤獨(dú)的靈魂與另一個(gè)孤獨(dú)的靈魂。在這個(gè)意義上，每一次閱讀，每一次寫(xiě)作，都是一次跨越時(shí)空的握手。
七、歸途：種子已經(jīng)種下
天色漸晚，暮色從窗外漫進(jìn)來(lái)，像一層薄紗。大家依依不舍地起身告別。李主席送我們到門(mén)口，站在玉蘭樹(shù)下，揮手。
車(chē)子駛出小院，我回頭望去，那棟白色的小樓在暮色中漸漸模糊，只有玉蘭花的影子還依稀可見(jiàn)。
回來(lái)的路上，我想起今天那些中科大的學(xué)生們。他們那么年輕，那么稚嫩，那么青春。他們不知道，在未來(lái)的某一天，他們也會(huì)像我一樣，坐在一輛駛向文學(xué)聚會(huì)的車(chē)上，聽(tīng)一個(gè)前輩講述幾十年的堅(jiān)守，然后慚愧地低下頭。他們也會(huì)在某個(gè)提問(wèn)環(huán)節(jié)，冒冒失失地站起來(lái)，問(wèn)一個(gè)笨拙而真誠(chéng)的問(wèn)題。他們也會(huì)在某個(gè)暮色四合的時(shí)刻，忽然明白，文學(xué)的意義從來(lái)不在別處，就在這些具體的、微小的、人與人的相遇里。
我很羨慕他們。不是嫉妒，是羨慕——一種干凈的、帶著祝福意味的羨慕。
“路漫漫其修遠(yuǎn)兮，吾將上下而求索。” 屈原的這句話(huà)，此刻在我心中響起。文學(xué)的路，作協(xié)的路，人生的路，都還很長(zhǎng)。但今天，我終于走上了這條路。
我對(duì)自己說(shuō)：出一本書(shū)吧。不是為了證明什么，而是為了記住——記住這遲到六年的第一次，記住李主席的目光，記住石一楓的回答，記住楊老師的眼淚，記住玉蘭樹(shù)下的茶香。然后，帶著這本書(shū)，堂堂正正地走出去，去敲北京作協(xié)的門(mén)，去叩中國(guó)作協(xié)的窗。
種子已經(jīng)種下。剩下的，便是耕耘與等待。
——記于中科大花間讀書(shū)會(huì)。
2026.04.18
