鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負。

媽媽回來了，在一個冷冷的秋天。

她是一個人回來的。頂著一頭花白的短發(fā)，佝僂著脊背，帶著一個看上去比她本人大出一圈的行李箱，風(fēng)塵仆仆地敲響了女兒的家門。看見門里的女兒震驚的目光，她溝壑縱生的臉上露出熱切的笑容。

“媽……能進去不？”她舉了舉手，露出手里拎著的一個盛滿水果的塑料袋。

女兒眼中的震驚漸漸被淡然所取代。她轉(zhuǎn)身朝客廳走去，留下大敞著的門，和面帶笑容慢慢挪進門里的人。

門外的風(fēng)很大，一陣一陣灌進房里。媽媽不知是不是怕女兒凍著，一挪進屋里就忙不迭地回身關(guān)門。大門迎著風(fēng)被關(guān)上，發(fā)出粗糙的悶響。她在玄關(guān)不知所措地站了一會兒，默默凝視著在茶幾旁忙碌的女兒。直到一杯熱茶推在她面前，她才像一塊行動遲緩的木頭，慢慢端起滾燙的茶杯，抿上一口。

過了會兒，她似乎想起什么，茶喝到一半就放了杯子，從地上的塑料袋里拿出一顆飽滿鮮亮的柑橘，推到女兒面前，嘴里說出“吃、吃”。

可女兒坐在那兒，半天也沒有吃。她愣愣地盯著圓滾滾的橘子滾了兩圈，最后輕飄飄地落在地上。好像腦海里一些模模糊糊的時光，輕飄飄地破碎了。

在童年時的女兒眼里，媽媽是世界上最強大的女人。

她一身干練的工作裝，黑白配色，不高的個頭卻有高大的氣場，踩著高跟鞋走在路上，顯得干凈利落。她可以一天處理完三份文件，一路爬升到主任的寶座，在公司里得到所有人對她喊的一聲“姐”。

她似乎永遠在忙碌，早出晚歸，行色匆匆。她會在下班回來后敷衍地摸摸等在門口的女兒的額頭，隨后閃進房間里，鎖上房門，不許任何人打擾。

她不那么完美，作為母親，她不那么合格。她不是那么善解人意，沒有給予孩子那么多陪伴，不會給孩子一句稱贊，也從不過問孩子的感受……

她從來都是一位苛刻的媽媽。

是全世界最強大的媽媽，也是女兒心中不那么可愛的媽媽。

時至今日，她依舊這樣覺得。

“……丫頭？”

她回到現(xiàn)實。媽媽從桌子對面探過頭來，輕輕喚她。她觸電般抬頭，正好對上那雙因青春不再而顯得渾濁的眼睛。她下意識張了張嘴，最后什么也沒有說出來。她只是彎下腰，默默撿起落在地上的橘子，小心翼翼地剝開。

她想了想，還是將橘子掰開兩半，將其中一半放在媽媽面前。

“吃吧?！?/p>

……

媽媽已經(jīng)在家里住了兩天。每個清晨，她早早起來，在廚房里忙碌，將五花八門的美食邀功一般端在女兒面前，用熱切的目光期待一句贊賞。她會在茶幾上擺滿水果，也會時常敲開女兒的房門，小心翼翼地問她想不想出去走走。

她每一次都用搖頭回應(yīng)。

目送著媽媽佝僂著身子走出房門，她輕輕咬住嘴唇，不知道該怎樣開口。書桌上擺著兒時的她與媽媽的合照，她梳著兩條小辮，依偎在媽媽懷里，和其他所有小孩一樣露出世界上最幸福的笑容。

她端起相框，細細端詳。她曾經(jīng)和媽媽擁有過這么美好的回憶，很可惜，她已經(jīng)完全不記得了。

“丫頭，出來坐坐吧?！?/p>

媽媽的聲音又在客廳里響起。與此同時，她的眼淚正好砸在透明的相框上，將照片里媽媽的臉襯得模糊。她怔了怔，站起身，將眼淚抹掉，走出了門。

媽媽正捧著水杯，坐在沙發(fā)上翹首以盼。她坐在對面的沙發(fā)上，垂著眼簾等待對方先開口。許多年過去，她早已經(jīng)不是當年梳著小羊角，纏著媽媽喋喋不休的小丫頭，面對一個最熟悉又陌生的，風(fēng)燭殘年的女人，她實在不知道該說什么。

媽媽大概也不知怎么開口。她雙手不住地摩挲著水杯，直把不銹鋼的杯子抹得發(fā)亮。她蒼老的臉上露出若有若無的訕笑，眼神不住四處瞟著，瞟到墻上掛著的一張照片時，停住了。

那是張藝術(shù)照，她還記得，是孩子高考剛結(jié)束的時候，她帶孩子花了大價錢去拍的。

喉頭涌上一股生硬的梗塞感，她收回目光，定定地直視著女兒。

“丫頭，你……不想媽媽嗎？”

女兒原本剝著橘子的手停住了。

“想——也不太想。”

她說這話的時候，沒有抬頭。

媽媽等了一陣，但最后也沒有等到孩子的下一句話。她發(fā)出一聲悠長的嘆息，捧著杯子站起身，再次往廚房走去。

“媽媽。”

身后傳來女兒的呼喚。媽媽滿懷期許地轉(zhuǎn)過頭去，她仍舊坐在原地，只是抬起了頭，久久地凝視著媽媽。時間一分一秒地過去，久到媽媽的期待已經(jīng)隨著時間消失殆盡，她才終于開口了。

“今晚我來做飯吧?！?/p>

心里期盼的氣球突然漏了氣。媽媽布滿皺紋的臉上，那一點淡淡的笑意消失不見了。她訥訥地點點頭，解下圍裙放在椅子上，一言不發(fā)地回屋去了。

只留下她還坐在原地。桌子上的橘子皮散發(fā)出細微的香氣，她聳了聳鼻子，眼淚又順著臉頰滾落下來。

……

“王姐，回來啦？”

熙熙攘攘的菜場里，正低頭挑著新進的茄子的媽媽，被熟悉的聲音從背后叫住了。她應(yīng)聲轉(zhuǎn)頭，看見曾住鄰居家的劉姨正用驚喜的目光上下掃視她。

“是啊，回來了?！彼c點頭。

“跟你女兒住在一起呢？”劉姨熱絡(luò)地攬住她的肩膀，“要我說，還是和孩子住在一起安心。他們畢竟年輕，咱們要有什么事，他們都能幫襯一點?！?/p>

“嗯，是啊。”

“對吧？——我現(xiàn)在也和兒子住在一塊呢，這樣才好！我們這個年紀啊，含辛茹苦把孩子養(yǎng)了這么大，如今是該……”

“惠芬?！?/p>

媽媽打斷了劉姨。

“你知道……我不在的這段日子，我家丫頭她……過得好嗎？”

劉姨愣了愣。

“挺好的啊。她每天出門買東西，我都能碰到她。長大了，漂亮了，把自己的生活也過得很好。有這樣的姑娘，是你上輩子修來的福氣……”

媽媽又沉默了。她手里拿著剛挑的茄子，是女兒小時候最愛的一道菜?？蛇@會兒，她又不知道怎么回家去面對孩子，怎么把這道菜端上桌，跟孩子說出那句“嘗嘗吧”。

劉姨還在喋喋不休，“孩子大了，難免會有自己的想法，但不管長多大，咱們做父母的終歸還是做父母的。有父母陪在身邊，孩子肯定也安心?！?/p>

“惠芬，你家的兒子，會總是跟你說他需要你，他愛你嗎？”媽媽的目光忽然又熱切起來。

劉姨“嗐”地嘆一聲，搖了頭。

“哪能?。∷L這么大了，早就過了那個年紀了。不過話說回來，孩子就算不好意思跟咱們說，心里頭一定還是在意咱們的……”

氣球重新打滿了氣。媽媽又隨意寒暄兩句，就提著滿滿兩袋蔬果離開了。離開的時候，她的步伐都是輕快的。

……

她躲在小小的房間里，耳朵默默地聽著外面的聲音。媽媽還沒有回來，房子里安安靜靜的，給了她很大的空間用來回顧和媽媽度過的所有時間。

那些時間里有快樂，但更多的是作為孩子，永遠的期待和永遠的落空。

媽媽的世界里充滿了匆匆忙忙，甚至沒有時間停下來看看自己永遠在等待著的孩子。她的童年不是陪伴與鼓勵，是長久的孤獨和渴望。

因此，當她長成了一個大姑娘，面對這個她既愛又恨的女人，她實在是說不出什么親切的話，做不出一件“母女應(yīng)該做的”事。

孩子對媽媽的愛毋庸置疑。變化的是在一次次的失望中，和時間一點點的消磨中，再熾熱的愛也變得硬邦邦的，堵在喉嚨口，最后能說出來的也就只有“今晚我來做飯吧”而已。

雙眼傳來微弱的刺痛，她的眼淚再一次盈滿眼眶。

恰好在這時，手機傳來消息的提示聲。她拿起看看，是媽媽發(fā)來的，一段長長的語音，她沒聽，轉(zhuǎn)成文字看，大概在說買完了菜，馬上回家，今晚要做一頓大餐給她吃。

她扯扯嘴角，看上去好像笑了。在聊天框里打出幾句話，又一個字一個字地刪去了。最后，她只發(fā)了淡淡的兩個字。

“收到?！?/p>

……

媽媽睡得很早，起得也早。往往是女兒還在燈火通明的房間里忙碌，媽媽就已經(jīng)沉入夢鄉(xiāng)?？蛇@天，她卻罕見失眠，在漆黑一片的房間里思考著白天從好友口中聽見的話。

做媽媽的，到了這個年紀，唯一的渴望，大概就是親耳聽見女兒的感恩。

但孩子終究還是什么都沒有說。

她又在等待和猶豫什么呢？面對媽媽說出那句“愛”，果真是那么艱難的事嗎？她不愿將一段本應(yīng)最親近的感情變成最熟悉的陌生，因此，她在沉思中下了床，走向女兒的房間。

女兒的房間里有細碎的響聲。她小心翼翼地推開門，站在門口朝黑暗的室內(nèi)觀望。她沒有看見什么，卻只聽見隱隱的交雜著啜泣的夢囈聲。

她屏住呼吸，側(cè)耳去聽。

丫頭的夢囈斷斷續(xù)續(xù)，因為哽咽而難以辨認?？伤┥碚驹陂T口，仍然聽見了孩子話中最清晰的字眼。

“媽媽……”

心臟被猝然擊中。她渾濁的雙眼閃爍出驚喜的光芒，幾乎是下一秒，就邁開步子想要走進去。

——可最后，她在門口猶豫了。

她這時才隱隱意識到，她與孩子之間隔著的，不止童年時的埋怨，不止長大后的疏遠，寥寥幾步的距離，她與她的丫頭之間隔著的，是一整個世界。

“媽……媽……”

夢囈聲越來越小，最終歸于沉寂。丫頭的呼吸平穩(wěn)而均勻，她想，在小姑娘的夢里，一定遇見了那個溫柔而完美的媽媽，愿意在百忙之中給她一個擁抱，讓她能在多年之后，依舊說出那句“我愛你”。

她最終沒有走進去。她默默地轉(zhuǎn)過身，小心翼翼地關(guān)上門，將丫頭與丫頭的美夢保存在另一個世界里。

她慢慢地，佝僂著身子，重新回到那一片黑暗中。