鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。
媽媽回來(lái)了，在一個(gè)冷冷的秋天。
她是一個(gè)人回來(lái)的。頂著一頭花白的短發(fā)，佝僂著脊背，帶著一個(gè)看上去比她本人大出一圈的行李箱，風(fēng)塵仆仆地敲響了女兒的家門。看見(jiàn)門里的女兒震驚的目光，她溝壑縱生的臉上露出熱切的笑容。
“媽……能進(jìn)去不？”她舉了舉手，露出手里拎著的一個(gè)盛滿水果的塑料袋。
女兒眼中的震驚漸漸被淡然所取代。她轉(zhuǎn)身朝客廳走去，留下大敞著的門，和面帶笑容慢慢挪進(jìn)門里的人。
門外的風(fēng)很大，一陣一陣灌進(jìn)房里。媽媽不知是不是怕女兒凍著，一挪進(jìn)屋里就忙不迭地回身關(guān)門。大門迎著風(fēng)被關(guān)上，發(fā)出粗糙的悶響。她在玄關(guān)不知所措地站了一會(huì)兒，默默凝視著在茶幾旁忙碌的女兒。直到一杯熱茶推在她面前，她才像一塊行動(dòng)遲緩的木頭，慢慢端起滾燙的茶杯，抿上一口。
過(guò)了會(huì)兒，她似乎想起什么，茶喝到一半就放了杯子，從地上的塑料袋里拿出一顆飽滿鮮亮的柑橘，推到女兒面前，嘴里說(shuō)出“吃、吃”。
可女兒坐在那兒，半天也沒(méi)有吃。她愣愣地盯著圓滾滾的橘子滾了兩圈，最后輕飄飄地落在地上。好像腦海里一些模模糊糊的時(shí)光，輕飄飄地破碎了。
在童年時(shí)的女兒眼里，媽媽是世界上最強(qiáng)大的女人。
她一身干練的工作裝，黑白配色，不高的個(gè)頭卻有高大的氣場(chǎng)，踩著高跟鞋走在路上，顯得干凈利落。她可以一天處理完三份文件，一路爬升到主任的寶座，在公司里得到所有人對(duì)她喊的一聲“姐”。
她似乎永遠(yuǎn)在忙碌，早出晚歸，行色匆匆。她會(huì)在下班回來(lái)后敷衍地摸摸等在門口的女兒的額頭，隨后閃進(jìn)房間里，鎖上房門，不許任何人打擾。
她不那么完美，作為母親，她不那么合格。她不是那么善解人意，沒(méi)有給予孩子那么多陪伴，不會(huì)給孩子一句稱贊，也從不過(guò)問(wèn)孩子的感受……
她從來(lái)都是一位苛刻的媽媽。
是全世界最強(qiáng)大的媽媽，也是女兒心中不那么可愛(ài)的媽媽。
時(shí)至今日，她依舊這樣覺(jué)得。
“……丫頭？”
她回到現(xiàn)實(shí)。媽媽從桌子對(duì)面探過(guò)頭來(lái)，輕輕喚她。她觸電般抬頭，正好對(duì)上那雙因青春不再而顯得渾濁的眼睛。她下意識(shí)張了張嘴，最后什么也沒(méi)有說(shuō)出來(lái)。她只是彎下腰，默默撿起落在地上的橘子，小心翼翼地剝開(kāi)。
她想了想，還是將橘子掰開(kāi)兩半，將其中一半放在媽媽面前。
“吃吧?！?/p>
……
媽媽已經(jīng)在家里住了兩天。每個(gè)清晨，她早早起來(lái)，在廚房里忙碌，將五花八門的美食邀功一般端在女兒面前，用熱切的目光期待一句贊賞。她會(huì)在茶幾上擺滿水果，也會(huì)時(shí)常敲開(kāi)女兒的房門，小心翼翼地問(wèn)她想不想出去走走。
她每一次都用搖頭回應(yīng)。
目送著媽媽佝僂著身子走出房門，她輕輕咬住嘴唇，不知道該怎樣開(kāi)口。書(shū)桌上擺著兒時(shí)的她與媽媽的合照，她梳著兩條小辮，依偎在媽媽懷里，和其他所有小孩一樣露出世界上最幸福的笑容。
她端起相框，細(xì)細(xì)端詳。她曾經(jīng)和媽媽擁有過(guò)這么美好的回憶，很可惜，她已經(jīng)完全不記得了。
“丫頭，出來(lái)坐坐吧?！?/p>
媽媽的聲音又在客廳里響起。與此同時(shí)，她的眼淚正好砸在透明的相框上，將照片里媽媽的臉襯得模糊。她怔了怔，站起身，將眼淚抹掉，走出了門。
媽媽正捧著水杯，坐在沙發(fā)上翹首以盼。她坐在對(duì)面的沙發(fā)上，垂著眼簾等待對(duì)方先開(kāi)口。許多年過(guò)去，她早已經(jīng)不是當(dāng)年梳著小羊角，纏著媽媽喋喋不休的小丫頭，面對(duì)一個(gè)最熟悉又陌生的，風(fēng)燭殘年的女人，她實(shí)在不知道該說(shuō)什么。
媽媽大概也不知怎么開(kāi)口。她雙手不住地摩挲著水杯，直把不銹鋼的杯子抹得發(fā)亮。她蒼老的臉上露出若有若無(wú)的訕笑，眼神不住四處瞟著，瞟到墻上掛著的一張照片時(shí)，停住了。
那是張藝術(shù)照，她還記得，是孩子高考剛結(jié)束的時(shí)候，她帶孩子花了大價(jià)錢去拍的。
喉頭涌上一股生硬的梗塞感，她收回目光，定定地直視著女兒。
“丫頭，你……不想媽媽嗎？”
女兒原本剝著橘子的手停住了。
“想——也不太想。”
她說(shuō)這話的時(shí)候，沒(méi)有抬頭。
媽媽等了一陣，但最后也沒(méi)有等到孩子的下一句話。她發(fā)出一聲悠長(zhǎng)的嘆息，捧著杯子站起身，再次往廚房走去。
“媽媽?！?/p>
身后傳來(lái)女兒的呼喚。媽媽滿懷期許地轉(zhuǎn)過(guò)頭去，她仍舊坐在原地，只是抬起了頭，久久地凝視著媽媽。時(shí)間一分一秒地過(guò)去，久到媽媽的期待已經(jīng)隨著時(shí)間消失殆盡，她才終于開(kāi)口了。
“今晚我來(lái)做飯吧?！?/p>
心里期盼的氣球突然漏了氣。媽媽布滿皺紋的臉上，那一點(diǎn)淡淡的笑意消失不見(jiàn)了。她訥訥地點(diǎn)點(diǎn)頭，解下圍裙放在椅子上，一言不發(fā)地回屋去了。
只留下她還坐在原地。桌子上的橘子皮散發(fā)出細(xì)微的香氣，她聳了聳鼻子，眼淚又順著臉頰滾落下來(lái)。
……
“王姐，回來(lái)啦？”
熙熙攘攘的菜場(chǎng)里，正低頭挑著新進(jìn)的茄子的媽媽，被熟悉的聲音從背后叫住了。她應(yīng)聲轉(zhuǎn)頭，看見(jiàn)曾住鄰居家的劉姨正用驚喜的目光上下掃視她。
“是啊，回來(lái)了?！彼c(diǎn)點(diǎn)頭。
“跟你女兒住在一起呢？”劉姨熱絡(luò)地?cái)堊∷募绨?，“要我說(shuō)，還是和孩子住在一起安心。他們畢竟年輕，咱們要有什么事，他們都能幫襯一點(diǎn)?！?/p>
“嗯，是啊?！?/p>
“對(duì)吧？——我現(xiàn)在也和兒子住在一塊呢，這樣才好！我們這個(gè)年紀(jì)啊，含辛茹苦把孩子養(yǎng)了這么大，如今是該……”
“惠芬。”
媽媽打斷了劉姨。
“你知道……我不在的這段日子，我家丫頭她……過(guò)得好嗎？”
劉姨愣了愣。
“挺好的啊。她每天出門買東西，我都能碰到她。長(zhǎng)大了，漂亮了，把自己的生活也過(guò)得很好。有這樣的姑娘，是你上輩子修來(lái)的福氣……”
媽媽又沉默了。她手里拿著剛挑的茄子，是女兒小時(shí)候最愛(ài)的一道菜。可這會(huì)兒，她又不知道怎么回家去面對(duì)孩子，怎么把這道菜端上桌，跟孩子說(shuō)出那句“嘗嘗吧”。
劉姨還在喋喋不休，“孩子大了，難免會(huì)有自己的想法，但不管長(zhǎng)多大，咱們做父母的終歸還是做父母的。有父母陪在身邊，孩子肯定也安心?！?/p>
“惠芬，你家的兒子，會(huì)總是跟你說(shuō)他需要你，他愛(ài)你嗎？”媽媽的目光忽然又熱切起來(lái)。
劉姨“嗐”地嘆一聲，搖了頭。
“哪能??！他長(zhǎng)這么大了，早就過(guò)了那個(gè)年紀(jì)了。不過(guò)話說(shuō)回來(lái)，孩子就算不好意思跟咱們說(shuō)，心里頭一定還是在意咱們的……”
氣球重新打滿了氣。媽媽又隨意寒暄兩句，就提著滿滿兩袋蔬果離開(kāi)了。離開(kāi)的時(shí)候，她的步伐都是輕快的。
……
她躲在小小的房間里，耳朵默默地聽(tīng)著外面的聲音。媽媽還沒(méi)有回來(lái)，房子里安安靜靜的，給了她很大的空間用來(lái)回顧和媽媽度過(guò)的所有時(shí)間。
那些時(shí)間里有快樂(lè)，但更多的是作為孩子，永遠(yuǎn)的期待和永遠(yuǎn)的落空。
媽媽的世界里充滿了匆匆忙忙，甚至沒(méi)有時(shí)間停下來(lái)看看自己永遠(yuǎn)在等待著的孩子。她的童年不是陪伴與鼓勵(lì)，是長(zhǎng)久的孤獨(dú)和渴望。
因此，當(dāng)她長(zhǎng)成了一個(gè)大姑娘，面對(duì)這個(gè)她既愛(ài)又恨的女人，她實(shí)在是說(shuō)不出什么親切的話，做不出一件“母女應(yīng)該做的”事。
孩子對(duì)媽媽的愛(ài)毋庸置疑。變化的是在一次次的失望中，和時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)的消磨中，再熾熱的愛(ài)也變得硬邦邦的，堵在喉嚨口，最后能說(shuō)出來(lái)的也就只有“今晚我來(lái)做飯吧”而已。
雙眼傳來(lái)微弱的刺痛，她的眼淚再一次盈滿眼眶。
恰好在這時(shí)，手機(jī)傳來(lái)消息的提示聲。她拿起看看，是媽媽發(fā)來(lái)的，一段長(zhǎng)長(zhǎng)的語(yǔ)音，她沒(méi)聽(tīng)，轉(zhuǎn)成文字看，大概在說(shuō)買完了菜，馬上回家，今晚要做一頓大餐給她吃。
她扯扯嘴角，看上去好像笑了。在聊天框里打出幾句話，又一個(gè)字一個(gè)字地刪去了。最后，她只發(fā)了淡淡的兩個(gè)字。
“收到?！?/p>
……
媽媽睡得很早，起得也早。往往是女兒還在燈火通明的房間里忙碌，媽媽就已經(jīng)沉入夢(mèng)鄉(xiāng)。可這天，她卻罕見(jiàn)失眠，在漆黑一片的房間里思考著白天從好友口中聽(tīng)見(jiàn)的話。
做媽媽的，到了這個(gè)年紀(jì)，唯一的渴望，大概就是親耳聽(tīng)見(jiàn)女兒的感恩。
但孩子終究還是什么都沒(méi)有說(shuō)。
她又在等待和猶豫什么呢？面對(duì)媽媽說(shuō)出那句“愛(ài)”，果真是那么艱難的事嗎？她不愿將一段本應(yīng)最親近的感情變成最熟悉的陌生，因此，她在沉思中下了床，走向女兒的房間。
女兒的房間里有細(xì)碎的響聲。她小心翼翼地推開(kāi)門，站在門口朝黑暗的室內(nèi)觀望。她沒(méi)有看見(jiàn)什么，卻只聽(tīng)見(jiàn)隱隱的交雜著啜泣的夢(mèng)囈聲。
她屏住呼吸，側(cè)耳去聽(tīng)。
丫頭的夢(mèng)囈斷斷續(xù)續(xù)，因?yàn)檫煅识y以辨認(rèn)?？伤┥碚驹陂T口，仍然聽(tīng)見(jiàn)了孩子話中最清晰的字眼。
“媽媽……”
心臟被猝然擊中。她渾濁的雙眼閃爍出驚喜的光芒，幾乎是下一秒，就邁開(kāi)步子想要走進(jìn)去。
——可最后，她在門口猶豫了。
她這時(shí)才隱隱意識(shí)到，她與孩子之間隔著的，不止童年時(shí)的埋怨，不止長(zhǎng)大后的疏遠(yuǎn)，寥寥幾步的距離，她與她的丫頭之間隔著的，是一整個(gè)世界。
“媽……媽……”
夢(mèng)囈聲越來(lái)越小，最終歸于沉寂。丫頭的呼吸平穩(wěn)而均勻，她想，在小姑娘的夢(mèng)里，一定遇見(jiàn)了那個(gè)溫柔而完美的媽媽，愿意在百忙之中給她一個(gè)擁抱，讓她能在多年之后，依舊說(shuō)出那句“我愛(ài)你”。
她最終沒(méi)有走進(jìn)去。她默默地轉(zhuǎn)過(guò)身，小心翼翼地關(guān)上門，將丫頭與丫頭的美夢(mèng)保存在另一個(gè)世界里。
她慢慢地，佝僂著身子，重新回到那一片黑暗中。
