四月，路邊景色尚好，楊柳青青，櫻花正燦。陽光甚好，槐花飄香。掐指一算，得，明天該給母親大人回個(gè)信兒了。
仔細(xì)想來，這次離家接近過了月余。期間與母親主動(dòng)聯(lián)系，再加母親今年主動(dòng)聯(lián)系共計(jì)十次。與以往相較稍多了些，但著實(shí)不太多。
為什么我突出母親主動(dòng)聯(lián)系呢？因?yàn)榻衲晡覄倓偨唤o了母親用智能手機(jī)視頻聯(lián)系。沒有念過幾天書的母親，死記住了幾個(gè)步驟，生澀而又小心翼翼地觸動(dòng)著我胡亂點(diǎn)擊過的屏幕。每每接到母親的聯(lián)系，只能望見她半邊額頭，抑或是頭頂上雪白的墻面。
母親這幾年越發(fā)老了，老得我心里隱隱作痛。我有幸看見了她二十歲結(jié)婚時(shí)單單地一張照片，母親很是漂亮。短發(fā)，秀氣、靚麗而又溫柔。
在同齡人的母親護(hù)膚化妝品保養(yǎng)的時(shí)候，母親只是清水洗臉便頂著太陽抑或月亮上班又下地干活去了。多年的紫外線照射，破壞了天生皮膚白皙的母親的靚穎。臉上的皺紋，黑漆的面孔與手臂是記載著母親過往記憶的烙印。
母親前半生的命運(yùn)有絲多舛。父親也就是我的姥爺，在她未出嫁的時(shí)候就已經(jīng)離去。家中孩子眾多，她與我大舅年齡相差二十二歲，一代人的差距。自小便領(lǐng)著哥哥姐姐家的孩子度過，以至于現(xiàn)在她還說過有些討厭孩子。若不是當(dāng)初要照顧家里，她還是有機(jī)會(huì)讀幾年書的。她平淡地和我講述著，就如中年喪母，姥姥去世，她讓一家人瞞著我，甚至我到家時(shí)依舊笨拙而又善良溫柔地掩藏著神思。
出嫁了，婆家有婆家的事情。在家時(shí)，母親是像男勞力那樣自己收拾四五畝地的，自然家中的飯食是沒辦法自己操心的。來到婆家，想念包子，粽子，自然不會(huì)。婆家這邊的人卻是冷眼相待。接著，生了我，強(qiáng)硬笨拙地留下差點(diǎn)一出生就被送走的女兒……
一件又一件事，母親獨(dú)立而又堅(jiān)強(qiáng)卻又笨拙地?fù)瘟诉^來，又帶著我們一家人繼續(xù)走下去。
不輸給風(fēng)，不輸給雨，堅(jiān)強(qiáng)而又獨(dú)立。
不想羅列什么曾經(jīng)發(fā)生過的糟心事了。畢竟過去的終究已經(jīng)過去了。母親的話謹(jǐn)記在心：“人還是要向前看的?？窗?，你們都長大了，他們終究會(huì)老的，咱們家的日子也終究會(huì)好的?！?/b>
薄田三畝有余，解饞果樹可數(shù)。桃花梨花可愛，瓜果蔬菜都在。不過有限生涯，只是尋常人家。
母親沒辦法用言教，只能身教。和大多數(shù)農(nóng)村婦女，和大多數(shù)母親一樣，母親用自己的實(shí)際行動(dòng)教導(dǎo)著弟弟和我。踏踏實(shí)實(shí)地干活，別讓自己太吃虧，更別讓別人家吃虧。最樸素的需要，最樸素的身教。當(dāng)村子里每每和母親打過交道得人，夸贊弟弟和我最懂事的時(shí)候，母親就連眉眼里都藏著得意。
“媽不圖別的，你們兩個(gè)能夠爭(zhēng)氣就成！”
媽媽總是把這句話掛在嘴邊，神色難掩欣慰。兒女若是出息了，有些無法言說的苦，也就不苦了。
用雙手掂量生活，重視果實(shí)而別過多地重視花朵。
略想了一天，別人將母親比作各式各樣的花，而且言之鑿鑿，動(dòng)之以情。而我老毛病又犯了，想了想母親與我相伴的生涯中，真的沒有突出的可比性，直接可以借喻的，猶豫不決，思來想去，無法決斷。
桃花？三月里與母親通信時(shí)，確實(shí)也說過。家中一畝田地的桃花開得爭(zhēng)艷，不會(huì)拍照的母親，罵著不解風(fēng)情地父親，為在外不能回家的弟弟和我拍了幾張登不上大雅之堂的實(shí)景圖。開心地給我分享，從別處來的游人在自家田地拍照留影的趣事。可是，桃花雖好，卻也稍稍過艷。它與母親如水溫柔而又剛烈地性格到底是有幾分不配的。
梨花？“忽如一夜春風(fēng)來，千樹萬樹梨花開?！蹦赣H的性格應(yīng)該是潔白無瑕的。早些年的時(shí)候，母親性子熱心而又急躁的。敢言不敢言，敢做不敢事。哪家婆媳關(guān)系有了矛盾，媳婦兒或者婆婆與我母親交好的。母親總會(huì)熱心地開導(dǎo)她們。但事實(shí)無絕對(duì)，有些人有些事，也不是能一個(gè)外人說開的。一來二去的，到底是有些本來很要好的嬸子大娘責(zé)怪起了母親。母親漸漸地不再出頭奔波這出力不討好的活計(jì)。
想來想去，還是比作自家的蘋果花比較好，這個(gè)稍微相稱。性甘而溫，又耐寒，別樣清香。雖不引人意，卻又透芬芳。
春日抽芽打苞開花，夏日青澀果實(shí)遙掛，秋日枝頭果私語，也可再次抽枝發(fā)芽。
翻了翻空間相冊(cè)，找出了去年中秋十分收獲時(shí)，看到的不同尋常的景色。果實(shí)與花苞同掛枝頭，也算是別樣一景了吧！我還慶幸我是農(nóng)村孩子，要不然也不會(huì)看見其中之景。
想起了每次回家，自己都會(huì)不知不覺中，跟在母親身后，邊走邊說著自己經(jīng)歷過或聽說過的趣事，念叨個(gè)不停。從里屋追到外屋，從外屋追到下地干活。我們兩個(gè)妥妥的交換這兩人各自的信息，不至于讓任何人脫離自己的生活太過。
母親如花，最普遍的表達(dá)是康乃馨，玫瑰一類的吧！可是而又可惜的是，她的女兒沒有買給過她，她也不懂這些花的含義。回家時(shí)，找個(gè)時(shí)間與她背靠墻角談話時(shí)，一定要告訴她。“媽，我把您比作蘋果花，雖然也不太像，自作主張寫了一篇文章。你會(huì)不會(huì)打我?。俊?/p>
老媽肯定會(huì)一邊盯著電視劇，一邊笑著，笑罵我?guī)拙洹?/p>
媽，中午給您打電話。
“下周我會(huì)滾回家！你要給我多做點(diǎn)好吃的！”
母親，您的前半生有一半的時(shí)間我沒有參與，另外一部分的時(shí)間，我曾反叛惹您生氣。以花喻您，笨拙如我，著實(shí)找不到相稱之物。幸而又幸，我已經(jīng)長大，可以分擔(dān)您的一點(diǎn)勞苦。我比較貪心，愿您似桃花般燦爛，生機(jī)勃勃；愿您如梨花半純真，燦爛明媚；愿您像蘋果花一般誘人芳香，可愛甜美。但最愿您平平安安，健健康康。
