第二課 合歡樹

上一節(jié)課我們學(xué)習(xí)了文章的脈絡(luò)——以人物為線索。今天我們繼續(xù)學(xué)習(xí)文章的結(jié)構(gòu)。一般情況下，短篇的文章為了要有整體感，作者會(huì)在開頭和結(jié)尾寫下相似的話，這就是我們常說的文章首尾呼應(yīng)。

技巧穩(wěn)拿

想必同學(xué)們?cè)谡n上聽老師說過，寫文章時(shí)要注意前后照應(yīng)。這就是說的文章的首尾呼應(yīng)。什么是首尾呼應(yīng)呢？

首尾呼應(yīng)是常見的寫作手法之一。作者在文章的結(jié)尾有意將文章開頭寫過的事物、場景或核心要素重寫一次，覆蓋文章開頭，使文章主題突出，有整體感。

在閱讀中，我們也要特別注意文章的開頭和結(jié)尾。除了首尾呼應(yīng)這個(gè)寫作手法之外，一般說來，作者開頭和結(jié)尾中反復(fù)強(qiáng)調(diào)的因素，一定和文章主題緊密相關(guān)甚至就是文章主題本身。也就是說，我們可以從文章的開頭和結(jié)尾呼應(yīng)的部分分析出整篇文章的主題和中心思想到底是什么。

名篇精讀

合歡樹

史鐵生

十歲那年，我在一次作文比賽中得了第一。母親那時(shí)候還年輕，急著跟我說她自己，說她小時(shí)候的作文作得還要好，老師甚至不相信那么好的文章會(huì)是她寫的。“老師找到家來問，是不是家里的大人幫了忙。我那時(shí)可能還不到十歲呢。”我聽得掃興，故意笑：“可能？什么叫可能還不到？”她就解釋。我裝作根本不再注意她的話，對(duì)著墻打乒乓球，把她氣得夠嗆。不過我承認(rèn)她聰明，承認(rèn)她是世界上長得最好看的女的。她正給自己做一條藍(lán)地白花的裙子。

二十歲，我的兩條腿殘廢了。除去給人家畫彩蛋，我想我還應(yīng)該再干點(diǎn)別的事，先后改變了幾次主意，最后想學(xué)寫作。母親那時(shí)已不年輕，為了我的腿，她頭上開始有了白發(fā)。醫(yī)院已經(jīng)明確表示，我的病情目前沒辦法治。母親的全副心思卻還放在給我治病上，到處找大夫，打聽偏方，花很多錢。她倒總能找來些稀奇古怪的藥，讓我吃，讓我喝，或者是洗、敷、熏、灸?！皠e浪費(fèi)時(shí)間啦!根本沒用!”我說，我一心只想著寫小說，仿佛那東西能把殘廢人救出困境?！霸僭囈换?，不試你怎么知道會(huì)沒用？”她說，每一回都虔誠地抱著希望。然而對(duì)我的腿，有多少回希望就有多少回失望，最后一回，我的胯上被熏成燙傷。醫(yī)院的大夫說，這實(shí)在太懸了，對(duì)于癱瘓病人。這差不多是要命的事。我倒沒太害怕，心想死了也好，死了倒痛快。母親驚惶了幾個(gè)月，晝夜守著我，一換藥就說：“怎么會(huì)燙了呢？我還直留神呀！”幸虧傷口好起來，不然她非瘋了不可。

后來她發(fā)現(xiàn)我在寫小說。她跟我說：“那就好好寫吧?！蔽衣牫鰜?，她對(duì)治好我的腿也終于絕望?！拔夷贻p的時(shí)候也最喜歡文學(xué)，”她說。“跟你現(xiàn)在差不多大的時(shí)候，我也想過搞寫作，”她說?！澳阈r(shí)候的作文不是得過第一？”她提醒我說。我們倆都盡力把我的腿忘掉。她到處去給我借書，頂著雨或冒了雪推我去看電影，像過去給我找大夫，打聽偏方那樣，抱了希望。

三十歲時(shí)，我的第一篇小說發(fā)表了。母親卻已不在人世，過了幾年，我的另一篇小說又僥幸獲獎(jiǎng)，母親已經(jīng)離開我整整七年。

獲獎(jiǎng)之后，登門采訪的記者就多，大家都好心好意，認(rèn)為我不容易。但是我只準(zhǔn)備了一套話，說來說去就覺得心煩。我搖著車躲出去，坐在小公園安靜的樹林里，想：上帝為什么早早地召母親回去呢？迷迷糊糊的，我聽見回答：“她心里太苦了。上帝看她受不住了，就召她回去?！蔽业男牡玫揭稽c(diǎn)安慰，睜開眼睛，看見風(fēng)在樹林里吹過。

我搖車離開那兒，在街上瞎逛，不想回家。

母親去世后，我們搬了家。我很少再到母親住過的那個(gè)小院兒去。小院兒在一個(gè)大院兒的盡里頭，我偶爾搖車到大院兒去坐坐，但不愿意去那兒小院兒，推說手搖車進(jìn)去不方便。院兒里的老太太們還都把我當(dāng)兒孫看，尤其想到我又沒了母親，但都不說，光扯些閑活，怪我不常去。我坐在院子當(dāng)中，喝東家的茶，吃西家的瓜。有一年，人們終于又提到母親：“到小院兒去看看吧，你媽種的那棵合歡樹今年開花了！”我心里一陣抖，還是推說手搖車進(jìn)出太不易。大伙就不再說，忙扯些別的，說起我們?cè)瓉碜〉姆孔永铿F(xiàn)在住了小兩口，女的剛生了個(gè)兒子，孩子不哭不鬧，光是瞪著眼睛看窗戶上的樹影兒。

我沒料到那棵樹還活著。那年，母親到勞動(dòng)局去給我找工作，回來時(shí)在路邊挖了一棵剛出土的“含羞草”，以為是含羞草，種在花盆里長，竟是一棵合歡樹。母親從來喜歡那些東西，但當(dāng)時(shí)心思全在別處。第二年合歡樹沒有發(fā)芽，母親嘆息了一回，還不舍得扔掉，依然讓它長在瓦盆里。第三年，合歡樹卻又長出葉子，而且茂盛了。母親高興了很多天，以為那是個(gè)好兆頭，常去侍弄它，不敢再大意。又過一年，她把合歡樹移出盆，栽在窗前的地上，有時(shí)念叨，不知道這種樹幾年才開花。再過一年，我們搬了家。悲痛弄得我們都把那棵小樹忘記了。

與其在街上瞎逛，我想，不如就去看看那棵樹吧。我也想再看著母親住過的那間房。我老記著，那兒還有個(gè)剛來到世上的孩子，不哭不鬧，瞪著眼睛看樹影兒。是那棵合歡樹的影子嗎？小院兒里只有那棵樹。

院兒里的老太太們還是那么歡迎我，東屋倒茶，西屋點(diǎn)煙，送到我跟前。大伙都不知道我獲獎(jiǎng)的事，也許知道，但不覺得那很重要；還是都問我的腿，問我是否有了正式工作。這回，想搖車進(jìn)小院兒真是不能了，家家門前的小廚房都擴(kuò)大，過道窄到一個(gè)人推自行車進(jìn)出也要側(cè)身。我問起那棵合歡樹。大伙說，年年都開花，長到房高了。這么說，我再看不見它了。我要是求人背我去看，倒也不是不行。我挺后悔前兩年沒有自己搖車進(jìn)去看看。

我搖著車在街上慢慢走，不急著回家。人有時(shí)候只想獨(dú)自靜靜地呆一會(huì)。悲傷也成享受。

有一天那個(gè)孩子長大了，會(huì)想到童年的事，會(huì)想起那些晃動(dòng)的樹影兒，會(huì)想起他自己的媽媽，他會(huì)跑去看看那棵樹。但他不會(huì)知道那棵樹是誰種的，是怎么種的。

1984年11月

名篇穩(wěn)拿

東京某晚的事

豐子愷

我在東京某晚遇見一件很小的事，然而這件事我永遠(yuǎn)不能忘記，并且常常使我憧憬。

有一個(gè)夏夜，初黃昏時(shí)分，我們同住在一個(gè)“下宿”里的四五個(gè)中國人相約到神保町去散步。東京的夏夜很涼快。大家?guī)е淇斓男那槌鲩T，穿和服的幾個(gè)人更是風(fēng)袂飄飄，倘徉徘徊，態(tài)度十分安閑。

一面閑談，一面踱步，踱到了十字路口的時(shí)候，忽然橫路里轉(zhuǎn)出一個(gè)傴僂的老太婆來。她兩手搬著一塊大東西，大概是鋪在地上的席子，或者是紙窗的架子吧，鞠躬似地轉(zhuǎn)出大路來。她和我們同走一條大路，因?yàn)樽叩寐?，跟在我們后面?/p>

我走在最先。忽然聽得后面起了一種與我們的閑談?wù){(diào)子不同的日本語聲音，意思卻聽不清楚。我回頭看時(shí)，原來是老太婆在向我們隊(duì)里的最后的某君講什么話。我只看見某君對(duì)那老太婆一看，立刻回轉(zhuǎn)頭來，露出一顆閃亮的金牙齒，一面搖頭一面笑著說：

“l(fā)yada，iyada！”（不高興，不高興！）

似乎趨避后面的什么東西，大家向前擠挨一陣，走在最先的我被他們一推，跨了幾腳緊步。不久，似乎已經(jīng)到了安全地帶，大家稍稍回復(fù)原來的速度的時(shí)候，我方才探問剛才所發(fā)生的事情。

原來這老太婆對(duì)某君說話，是因?yàn)樗崮菈K大東西搬得很吃力，想我們中間哪一個(gè)幫她搬一會(huì)。她的話是：

“你們哪一位替我搬一搬，好不好？”

某君大概是因?yàn)閹Я溯p松愉快的心情出來散步，實(shí)在不愿意替她搬運(yùn)重物，所以回報(bào)她兩個(gè)“不高興”。然而說過之后，在她近旁徜徉，看她吃苦，心里大概又覺得過意不去，所以趨避似地快跑幾步，務(wù)使吃苦的人不在自己眼睛面前。我探問情由的時(shí)候，我們已經(jīng)離開那老太婆十來丈路，顏面已經(jīng)看不清楚，聲音也已聽不到了。然而大家的腳步還是有些緊，不像初出門時(shí)那么從容安閑。雖然不說話，但各人一致的腳步，分明表示大家都有這樣的感覺。

我每次回想起這件事，總覺得很有意味。我從來不曾從素不相識(shí)的路人受到這樣唐突的要求。那老太婆的話，似乎應(yīng)該用在家庭里或?qū)W校里，決不是在路上可以聽到的。這是關(guān)系深切而親愛的小團(tuán)體中的人們之間所有的話，不適用于“社會(huì)”或“世界”的大團(tuán)體中的所謂“陌路人”之間。這老太婆誤把陌路當(dāng)作家庭了。

這老太婆原是悖事的、唐突的。然而我卻在想象，假如真能像這老太婆所希望，有這樣的一個(gè)世界：天下如一家，人們?nèi)缂易?，互相親愛，互相幫助，共樂其生活，那時(shí)陌路就變成家庭，這老太婆就并不悖事，并不唐突了。這是多么可憧憬的世界！

作者簡介
豐子愷（1898年11月9日－1975年9月15日），浙江省嘉興市桐鄉(xiāng)市石門鎮(zhèn)人。原名豐潤，又名仁、仍，號(hào)子覬，后改為子愷。子愷少好書畫，師從弘一法師（李叔同），又從夏丏尊游，詩書繪畫皆有所成。 以中西融合畫法創(chuàng)作漫畫以及散文而著名。畫集《子愷漫畫》。

思考題：文章開頭和結(jié)尾有呼應(yīng)嗎？聯(lián)系全文，你能從這樣的呼應(yīng)中分析出怎樣的主題？

披沙揀金

字詞

• 覆蓋
• 癱瘓
• 暴怒無常
• 沉寂
• 侍弄
• 憔悴
• 訣別
• 憧憬
• 踱步
• 唐突
• 夏丏尊