《又是一年芳草綠》2018.11.13-14
沉著的靜，將永遠(yuǎn)使我堅(jiān)強(qiáng)！ 個人內(nèi)心的痛苦是用不著報告給不關(guān)切他的人的。 我永遠(yuǎn)不會成為英雄，只求有幾分英雄氣概，至少須消極地把受苦視為當(dāng)然，而后用事實(shí)表現(xiàn)一點(diǎn)積極向上的精神。
我道出自己的欣喜，這欣喜不是什么利益,而是好學(xué)習(xí)的心志遇到了可以學(xué)習(xí)的機(jī)會,足以使我更堅(jiān)定地做個職業(yè)的寫家,從今天直到人墓。
梅蘭芳
每逢他有演出任務(wù)的時候,在登臺前好幾小時就去靜坐或靜臥不語。我趕緊躲開他。他要演的也許是《醉酒》,也許是別姬》這些戲,他已演過不知多少次了?？墒?他仍然要用半天的時間去準(zhǔn)備。不,不僅準(zhǔn)備,他還思索在哪一個身段或某一句的行腔上,有所改進(jìn)。藝術(shù)的錘煉是沒有休止的!他很早就到后臺去,檢查一切。記得:有一次,他演《醉).幾個宮娥是現(xiàn)由文工團(tuán)調(diào)來的。他就耐心地給她們講解切,并幫助她們化裝。他發(fā)現(xiàn)有一位宮娥,面部的化裝很好,面耳后略欠明潔,他馬上代她重新敷粉。他不許舞臺上有任何散衍的地方,任何對不起觀眾的地方。舞臺是一幅圖畫,一首詩,必須一筆不茍!
悲觀有一樣好處,它能叫人把事情都看輕了一些。這個可也就是我的壞處,它不起勁,不積極。
因?yàn)閷κ螺p淡,我心中不大藏著計劃,做事也無須要手段,所以我能笑,愛笑;天真的笑多少顯著年輕一些。我悲觀,但是不愿老聲老氣地悲觀,那近乎“虎事”。我愿意老年輕輕的,死的時候像朵春花將殘似的那樣哀而不傷。
人是不容易看清自己的。
他們不愛著急,所以也不好講理想。胖子不是一口吃起來的,烏托邦也不是一步就走到的。往壞了說,他們只顧眼前;往好里說,他們不烏煙瘴氣。他們不愛聽世界大同,四海兄弟,或那頂大頂大的計劃。他們愿一步一步慢慢地走,走到哪里算哪里。
上帝把夏天的藝術(shù)賜給瑞士,把春天的賜給西湖,秋和冬的全賜給了濟(jì)南。秋和冬是不好分開的,秋睡熟了一點(diǎn)便是冬,上帝不愿意把它忽然喚醒,所以做個整人情,連秋帶冬全給了濟(jì)南。
我喜歡一切藝術(shù)上的改進(jìn)與創(chuàng)作,因?yàn)楸Ｊ乇闶峭?而停滯便引來疾病?？墒窃谒囆g(shù)上,似乎有一樣永遠(yuǎn)不能改動的東西,那便是藝術(shù)的基本的力量。假若我們因?yàn)楦脑於У暨@永遠(yuǎn)不當(dāng)棄舍的東西,我們的改造就只虛有其表,勞而無功。
友人函告某人如何,某事如何,即答以:“大家肯把心眼大一些,不因事情不盡合己意而即指為惡事,則人世糾紛可半矣!”發(fā)信后,心中仍在不快。
城市印象 那些小丘的線條是那么柔美,就像沒骨畫那樣,只用綠色渲染,沒有用筆勾勒,于是,到處翠色欲流,輕輕流入云際。這種境界,既使人驚嘆,又叫人舒服,既愿久立四望,又想坐下低吟一首奇麗的小詩。
