從這一刻起，伴隨著羅大佑歌聲的午后咖啡時(shí)光，再也不會(huì)和我的記憶掛鉤，我已將它當(dāng)作一次幻想癥的產(chǎn)品，并將很快遺忘得一干二凈。在這令人空虛的寧?kù)o里，我想到第一次就診時(shí)經(jīng)過(guò)的那個(gè)光滑得毫無(wú)褶皺的大廳。

? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ---《咖啡時(shí)光》

一

電梯門(mén)徐徐打開(kāi)，門(mén)口站著一位迎賓小姐。

“您好，請(qǐng)問(wèn)是林先生嗎？”

“是的?！?/p>

“王醫(yī)生已經(jīng)在等您了，請(qǐng)隨我來(lái)?！庇e小姐的聲音讓我想起海綿，不僅因?yàn)槁曇羧崛岬?，而且具有海綿吸水的特性。

“好的，謝謝?！蔽逸p聲回答，真的是輕聲，因?yàn)檫B我自己都覺(jué)得這聲音軟沓沓的。

她帶我走過(guò)大廳。此時(shí)大廳里播放著肖邦的《即興幻想曲》，大理石地板上沒(méi)有一絲糙痕，完整地映出天花板上白得幾乎與墻面合而為一的吊燈。大廳的桌椅也全都套著白色護(hù)具，空氣中有增濕器里釋放出的香味，客人并不多，只有幾位在遠(yuǎn)處窗邊用餐。簡(jiǎn)而言之，整間房子顯得明亮光滑，甚至空洞，找不出一絲一毫的雜質(zhì)和褶皺，連空氣也是。

順著天花板，不對(duì)，地板上的倒影往上看，迎賓小姐身著標(biāo)準(zhǔn)的空姐裝：黑色低跟皮鞋、肉色絲襪、深藍(lán)色上衣和短裙，脖頸間有一條紅白相間的禮帶，看光滑程度應(yīng)該是絲綢的。我猜里面還有一件白襯衫。用一個(gè)詞形容她的身材的話，就是標(biāo)致。凹凸有致，完全符合標(biāo)準(zhǔn)的審美觀，沒(méi)有任何出格的地方，就像人體設(shè)計(jì)師精心雕琢的作品。我跟在她身后一米的地方琢磨著，如果有一個(gè)人體設(shè)計(jì)師的職業(yè)，專(zhuān)為女孩設(shè)計(jì)標(biāo)準(zhǔn)身材，肯定既賺錢(qián)又輕松，因?yàn)橹灰凑找粋€(gè)模子為所有顧客設(shè)計(jì)同樣的身形，而且要價(jià)不菲，就能招徠很好的生意。

“王醫(yī)生怕您會(huì)迷路，讓我在電梯口等著，這樣由我?guī)?，您只需要跟我走就可以了?！?/p>

“謝謝?！甭?tīng)她的聲音，我心里又開(kāi)始思考聲音設(shè)計(jì)師的事了。

我不知道她會(huì)帶我去哪里，心里毫無(wú)目的，只被她帶著走。大約二十分鐘后，或許只有五分鐘，可我覺(jué)得像是過(guò)去二十分鐘。她打開(kāi)一間房門(mén)，回過(guò)頭朝我微笑：“王醫(yī)生就在里面，先生請(qǐng)進(jìn)。”這是她電梯口之后第一次正面朝我。

“謝謝。”

二

我在這間咖啡屋坐了整一個(gè)下午。自從電影學(xué)院碩士畢業(yè)，進(jìn)入雜志社工作之后，我很少在咖啡屋里坐過(guò)一整個(gè)下午，有時(shí)是忙，有時(shí)則是忙得昏天黑地之后沒(méi)了來(lái)這種地方的心思?，F(xiàn)在每天的工作就是用各種電影理論撰寫(xiě)影評(píng)，有時(shí)候也寫(xiě)樂(lè)評(píng)。久而久之，對(duì)于喝咖啡這種經(jīng)常出現(xiàn)在小資電影里的消遣方式也就麻木了。記得以前聽(tīng)人說(shuō)過(guò)，喜歡一樣?xùn)|西就永遠(yuǎn)不要以它為職業(yè)。當(dāng)然我現(xiàn)在已經(jīng)談不上什么愛(ài)好了，僅僅是一個(gè)職業(yè)而已。

這間咖啡屋不大，舊舊的，放著一些過(guò)時(shí)的老歌，人也不多。我點(diǎn)了一杯摩卡坐在窗邊。下午六點(diǎn)多鐘的時(shí)候，街上都是下班回家的人，此刻正是夕陽(yáng)，陽(yáng)光灑在路邊的梧桐樹(shù)上，并透過(guò)枝葉投到地面，形成一個(gè)個(gè)光點(diǎn)，這些光點(diǎn)伴隨著風(fēng)吹緩緩晃動(dòng)。

當(dāng)夕陽(yáng)給街上的一切都鍍上一層金色時(shí)，咖啡屋開(kāi)始播放羅大佑的《戀曲1990》，一切變得不像2013年。我認(rèn)為自己的幻想癥從那時(shí)開(kāi)始。

三

在房間里，我簡(jiǎn)明扼要地向王醫(yī)生闡述了我的癥狀。

“看樣子是工作壓力過(guò)大，你需要休息?！?/p>

“可是看起來(lái)不大能休息哦。”我有點(diǎn)無(wú)奈地說(shuō)。“最近接了個(gè)活，要寫(xiě)一篇影評(píng)，要盡快完成。”

“哦？你是搞藝術(shù)的？”

“哪有，討口飯吃而已?！蔽覍擂蔚匾恍Α?/p>

“寫(xiě)什么影片呢？”“侯孝賢的《咖啡時(shí)光》，今年是小津安二郎110周年誕辰，雜志社覺(jué)得得有點(diǎn)動(dòng)靜，否則會(huì)被別家雜志比下去。但是寫(xiě)小津?qū)а荼救说脑u(píng)論太多了，主編就想另辟蹊徑，通過(guò)這部紀(jì)念小津百年誕辰的影片來(lái)應(yīng)付這個(gè)活動(dòng)。他們總是喜歡這么干?！蔽覈@了口氣?！安恢l(shuí)告訴主編我喜歡小津和侯導(dǎo)，結(jié)果這差事就落到我頭上了，本來(lái)應(yīng)該沒(méi)我什么事兒的?！?/p>

“寫(xiě)寫(xiě)自己喜歡的影片也不錯(cuò)嘛！”

“那是年輕時(shí)候的事。當(dāng)你把一盤(pán)美味的牛排嚼爛吐出來(lái)，再放到嘴里，往復(fù)三遍······”

“好的我知道了。真遺憾，確實(shí)不是很好的體驗(yàn)?！?/p>

靜默了三秒鐘，我又聽(tīng)他講：“那我給你開(kāi)點(diǎn)藥，按時(shí)服下。還有，最近還是別去那家咖啡屋了，那首歌盡量也別聽(tīng)到。如果可能的話，別胡思亂想，盡可能規(guī)律作息?！?/p>

“謝謝王醫(yī)生?！蔽覝?zhǔn)備起身告辭的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)桌邊有一本雜志。

“剛等你無(wú)聊，看看雜志。瞧，有個(gè)叫洛斯的明星和你得了一樣的病---幻想癥?！?/p>

“是個(gè)老外啊?！?/p>

“不，是個(gè)中國(guó)人?！?/p>

“中國(guó)人？那他的名字？”

“現(xiàn)在不好多明星都喜歡起個(gè)洋名嘛，沒(méi)什么大驚小怪的，鬧不好以后生的孩子都是金發(fā)碧眼?！?/p>

“哦。”我心里像是被蒙上一層陰影。

四

見(jiàn)過(guò)王醫(yī)生之后，我的病情的確有所好轉(zhuǎn)。一連三天，我再也沒(méi)有胡思亂想。我想這場(chǎng)病應(yīng)該是過(guò)去了。

由于這三天養(yǎng)病，影評(píng)進(jìn)展一直很慢，而交稿日期日漸迫近，沒(méi)辦法，我只得暫且把即將痊愈的幻想癥放到一邊，熬夜趕稿子。

奇怪的是，稿子趕到一半，我突然寫(xiě)不下去了。一直以來(lái)自己擅長(zhǎng)的各種電影理論統(tǒng)統(tǒng)無(wú)法駕馭，更麻煩的是，我腦子里回蕩的一直是羅大佑的那首《戀曲1990》，以及陽(yáng)子和徐濤的面孔，二十年前的兩張臉，竟越來(lái)越清晰地浮現(xiàn)在我眼前。我無(wú)法工作了。

五

再次被迎賓小姐帶過(guò)那個(gè)光滑得空洞的大廳，不知醫(yī)生在這里見(jiàn)我是否也屬于他治療的一個(gè)部分。同上次一樣，迎賓在電梯打開(kāi)時(shí)就已經(jīng)笑盈盈地等待著我，一路上和我說(shuō)一樣的話，我同樣地回復(fù)她。她的身材、聲音和上次那位小姐一樣標(biāo)致，當(dāng)然她也一樣直到房間門(mén)口才轉(zhuǎn)過(guò)頭朝我微笑告別，而我卻無(wú)法對(duì)著她的臉判斷兩次帶路的是否為同一人，不知是否和面容設(shè)計(jì)師之類(lèi)的職業(yè)相關(guān)。

“沒(méi)有遵循我的叮囑？”

“不是，前三天一直都很好，不過(guò)昨晚為了趕稿子，不得不熬夜，因此······”我苦惱地說(shuō)?！艾F(xiàn)在更麻煩，以前雖然胡思亂想，但是好歹可以工作，然而現(xiàn)在甚至無(wú)法工作，滿腦子都是那首歌，還有陽(yáng)子和徐濤?！?/p>

“陽(yáng)子和徐濤？”

“是的，他們是我中學(xué)同學(xué)?！蔽掖鸬??！爸袑W(xué)里我們?nèi)齻€(gè)是死黨?！?/p>

“你上次并沒(méi)有告訴我這些?！?/p>

有三秒停頓，我察覺(jué)王醫(yī)生有點(diǎn)不滿我隱瞞病情。

接著我又聽(tīng)到：“你應(yīng)該告訴醫(yī)生一切與病情有關(guān)的信息。”

“抱歉，醫(yī)生。”我略帶歉意地說(shuō)。“我以為這并不是一個(gè)重要信息，況且說(shuō)了會(huì)勾起我一些不愉快的記憶?！?/p>

“那也不行，縱然是隱私，你也應(yīng)該告訴醫(yī)生，否則如何讓醫(yī)生作出正確的判斷呢？”停了兩秒?！艾F(xiàn)在我來(lái)問(wèn)你，請(qǐng)你務(wù)必告知我實(shí)情，請(qǐng)相信我?！?/p>

“好吧?！?/p>

“陽(yáng)子和徐濤是誰(shuí)？你在幻想中都看到什么了？”

“醫(yī)生，”我頓了頓?！拔蚁脒@可能不是幻想，應(yīng)該是回憶。如果的確如此，我想我并沒(méi)有得病?！?/p>

“有沒(méi)有得病先別下結(jié)論，請(qǐng)先告訴我你都想到了什么?！?/p>

六

“下午好，林先生。”王醫(yī)生準(zhǔn)時(shí)到約定地點(diǎn)，這次一起來(lái)的還有個(gè)女生。

“下午好?！?/p>

“今天看起來(lái)氣色不錯(cuò)嘛！”

“謝謝，感覺(jué)最近身體狀況特別好?！蔽倚χ卮?。

“如果沒(méi)有意外，這將是我們最后一次的測(cè)試，這兩年來(lái)經(jīng)過(guò)治療，雖說(shuō)病情偶有反復(fù)，但是現(xiàn)在已經(jīng)基本痊愈，希望你可以通過(guò)今天最后的測(cè)試，來(lái)證明你已經(jīng)完全康復(fù)。介紹一下，這位是陽(yáng)子小姐，日本人，今天扮演你的朋友上官陽(yáng)子，我來(lái)扮演徐濤，而這里正是你發(fā)病的咖啡屋?！?/p>

“好的，可以開(kāi)始了嗎？”我點(diǎn)點(diǎn)頭?！爱?dāng)然，對(duì)了，我們點(diǎn)的咖啡正是你回憶中三人告別時(shí)各自點(diǎn)的種類(lèi)，你的摩卡，陽(yáng)子的卡布奇諾，我的則是拿鐵?！?/p>

“是幻想，不是回憶，先生?！蔽壹m正道。

“好吧，那現(xiàn)在開(kāi)始告訴我們你的回憶或是幻想吧。”

“是幻想?！蔽液攘丝诳Х?，開(kāi)始訴說(shuō)?！?0年代，確切地說(shuō)，1993到1996年，我在讀高中，當(dāng)時(shí)班上有三個(gè)人是死黨，上官陽(yáng)子，徐濤，還有我。陽(yáng)子和我家里條件好一些，陽(yáng)子的父親是個(gè)日本工程師，母親是上海本地人，當(dāng)時(shí)是個(gè)大學(xué)老師。我父母和陽(yáng)子的母親是同事，而且雙雙是教授。徐濤就比較難一些，他是蘭州人，十五歲初中畢業(yè)后跟隨改嫁的母親到上海，他的生父是留在蘭州，還是去世了，他從未提及，我們也沒(méi)多問(wèn)。徐濤的繼父是個(gè)老板，有一個(gè)親生兒子，所以他過(guò)得也好不到哪兒去。剛來(lái)學(xué)校的時(shí)候，班上沒(méi)幾個(gè)人愿意和他講話，嫌棄他是外地人，而且心性高傲。不過(guò)他很快便和我與陽(yáng)子混熟了。理由很簡(jiǎn)單，我們?nèi)齻€(gè)都狂熱地迷戀著侯孝賢。侯導(dǎo)雖然名氣大，但是真正喜歡他的人并不多，當(dāng)時(shí)班上只有我們?nèi)齻€(gè)喜歡他，并且追完了他每一部電影，一直到后來(lái)的《咖啡時(shí)光》，不過(guò)那已經(jīng)是好幾年以后的事了。那時(shí)候交朋友，只要能聊就行，誰(shuí)會(huì)關(guān)心家庭呢？”

他們靜靜地聽(tīng)著，通過(guò)座位后面的那面鏡子，我看到王醫(yī)生寬厚的背影。

“那時(shí)我們經(jīng)常放了學(xué)就去黃浦江邊，三個(gè)人席地而坐，討論著侯孝賢。不得不說(shuō)，徐濤是我們?nèi)齻€(gè)當(dāng)中最有才華的。他對(duì)電影的理解總是高出我們一籌，鑒于他在電影方面的過(guò)人天賦，我和陽(yáng)子一致認(rèn)為他將來(lái)會(huì)成為十分優(yōu)秀的電影學(xué)者?？伤约簠s一心想成為影星，并且表示出對(duì)成名的無(wú)限渴望?！也⒉幌氘?dāng)學(xué)者、教授，我想成為另一個(gè)張國(guó)榮，或梁朝偉，讓所有的聚光燈打在我身上。’他不止一次告訴過(guò)我們這些。

漸漸地，我不大愿意三個(gè)人一起討論侯孝賢，我只想和陽(yáng)子在一起。徐濤太出色，其貌不揚(yáng)的他每次總能牢牢吸引住陽(yáng)子的目光。我開(kāi)始因?yàn)檫@個(gè)疏遠(yuǎn)、甚至討厭徐濤。

有一天，徐濤給陽(yáng)子一張紙條：‘我聽(tīng)到一首歌，抄的歌詞給你?！壹纯剃P(guān)掉播放著小虎隊(duì)的錄音機(jī)，跟了上去。

烏溜溜的黑眼珠和你的笑臉

怎么也難忘記你容顏的改變

······

‘這是羅大佑的《戀曲1990》?！翘煳艺襾?lái)這盤(pán)磁帶，聽(tīng)了一整晚。

那段日子，我明顯感覺(jué)到陽(yáng)子和徐濤更親近些。我曾想過(guò)要報(bào)復(fù)徐濤，然而徐濤對(duì)我依然親如兄弟，陽(yáng)子對(duì)我也一如既往地友好。這段交情讓我難下決心。還有一個(gè)能讓我按捺住性子的原因是，高考臨近，盡管徐濤很有電影方面的天份，但平時(shí)功課不太上心，他幾乎不可能和陽(yáng)子考入一所大學(xué)，以我對(duì)陽(yáng)子的了解，他雖然欣賞徐濤的才華，但也不可能犧牲自己的前途。

事情的發(fā)展正中我下懷，我和陽(yáng)子一同考入北京電影學(xué)院，陽(yáng)子進(jìn)的是導(dǎo)演系，她一心想成為女侯孝賢，而我則學(xué)了理論，準(zhǔn)備日后做一名電影學(xué)者。徐濤考到外地一所普通的電影學(xué)院表演系。記得拿到錄取通知書(shū)那天，徐濤冷冷地對(duì)我們說(shuō)：‘知道蘭州話里濤是什么意思嗎？就是傻帽。我從小被同學(xué)這么奚落，就因?yàn)槲野质窍聧徆と恕５任乙院蠹t了，起一個(gè)外國(guó)名字看誰(shuí)敢嘲笑我?！?/p>

我一直都不知道那時(shí)徐濤和陽(yáng)子已經(jīng)在一起了，直到大二有一天陽(yáng)子紅著眼睛告訴我，她提出和徐濤分手。我沒(méi)有怪罪他們對(duì)我隱瞞事實(shí)，那晚，我和陽(yáng)子進(jìn)入大學(xué)后第一次喝了整宿的酒。至于分手的原因，他們誰(shuí)也沒(méi)提，我大概猜測(cè)可能是異地的緣故，這事便不了了之。此后他們似乎沒(méi)有再聯(lián)系，但和我都還講話，而且一年之后，陽(yáng)子成為了我的女朋友?！?/p>

“我記得她答應(yīng)做我女朋友的那一刻，我的心是涼涼的，沒(méi)有開(kāi)心也沒(méi)有難過(guò)?！蔽矣掷m(xù)了一杯摩卡?！安贿^(guò)有件事卻讓我傷心好長(zhǎng)時(shí)間，自那以后，徐濤在我們的世界里消失了?！?/p>

“后來(lái)我和陽(yáng)子在一起，做著情侶該做的事情，我們一起吃飯，一起自修，一起逛街，也有幾次夜不歸宿?？墒菦](méi)有絲毫的幸福感，甚至覺(jué)得我們所做的一切都都僅僅是例行公事。那會(huì)兒我常想起在高中畢業(yè)的那個(gè)暑假徐濤告訴我的一句話：‘其實(shí)你和陽(yáng)子更加適合，林易。’

大學(xué)畢業(yè)后，我考上本校研究生，陽(yáng)子的父親因工作回到日本，去了東京大學(xué)任教，陽(yáng)子理所當(dāng)然地隨父親去了日本。我們脆弱的戀情在陽(yáng)子去日本之后又艱難地維持了一年多，直到陽(yáng)子和我提出分手：‘太抱歉了，我需要安全感。’我問(wèn)她當(dāng)初和徐濤是否也因此而分手，她沒(méi)有回郵件。

我明白，陽(yáng)子從未喜歡過(guò)我，可是她喜歡徐濤。因此她和徐濤分開(kāi)后就徹底斷了聯(lián)絡(luò)，而我們分開(kāi)之后偶爾還會(huì)發(fā)個(gè)郵件，畢竟從未深?lèi)?ài)過(guò)，分開(kāi)再聯(lián)絡(luò)也戳不到痛處。我們郵件的內(nèi)容僅限于問(wèn)好，偶然有一兩封關(guān)于侯孝賢。漸漸地，問(wèn)候愈來(lái)愈多，侯導(dǎo)越來(lái)越少。2003年一天，我發(fā)郵件給陽(yáng)子，說(shuō)侯孝賢的新片《咖啡時(shí)光》在日本上映，這是他第一次拍外語(yǔ)片，我問(wèn)陽(yáng)子有沒(méi)有看。三天后，收到回復(fù)：‘林易，你好，謝謝問(wèn)候，不過(guò)現(xiàn)在已不關(guān)注電影。祝好，上官陽(yáng)子?！?/p>

這是我們最后一次聯(lián)絡(luò)。碩士畢業(yè)我沒(méi)有讀博，而是找了家雜志社，寫(xiě)寫(xiě)影評(píng)，掙一點(diǎn)稿費(fèi)，那個(gè)當(dāng)電影學(xué)者的理想，我沒(méi)對(duì)任何人提起過(guò)。”我喝完最后一口咖啡?！肮适抡f(shuō)完了?！?/p>

“謝謝，辛苦了，很抱歉又勞煩林先生復(fù)述這個(gè)故事?！?/p>

“不客氣?！蔽抑v多了話，嗓子有點(diǎn)干。

“您所說(shuō)的這些，應(yīng)該都是您親歷的故事吧？”

“怎么會(huì)，這都是我得幻想癥時(shí)編造的人物和故事。”我流利地回答。

“你確定？是不是還漏掉了什么？”

我轉(zhuǎn)過(guò)頭看看旁邊那位陽(yáng)子小姐。蒼白的臉，一頭長(zhǎng)發(fā)，右邊耳朵下面有一顆痣，和我印象中的陽(yáng)子一模一樣，還有下午六點(diǎn)多的陽(yáng)光，街上的行人，以及這懷舊的咖啡屋，甚至我們?nèi)齻€(gè)人喝的咖啡和王醫(yī)生剛剛播放的《戀曲1990》，全都吻合我的故事中三人進(jìn)去大學(xué)前最后一次見(jiàn)面的場(chǎng)景，而那也是我們?nèi)齻€(gè)人最后一次聚齊。

我看著眼前的場(chǎng)景，告訴王醫(yī)生：“這些看起來(lái)的確很像我的故事中的某一幕，但肯定不是我真實(shí)的回憶，因?yàn)樵谖艺鎸?shí)的人生中，從未有過(guò)上官陽(yáng)子、徐濤這樣的人。年輕的我的確曾迷過(guò)侯孝賢，但那僅僅是我一個(gè)人的事。這份熱愛(ài)終止于2003年的《咖啡時(shí)光》，那是不得不進(jìn)入社會(huì)打拼的緣故，只關(guān)乎我學(xué)生時(shí)代的終結(jié)，與別人無(wú)關(guān)。我大學(xué)考入北影，碩士畢業(yè)之后和大多數(shù)人一樣找到一份普通的工作，沒(méi)有什么電影學(xué)者，我的生活太不起眼，太普通，怎么可能有這么多故事。”我矢口否認(rèn)。

“非常好！”王醫(yī)生合上筆記本?！澳沩樌ㄟ^(guò)測(cè)試，事實(shí)證明你已經(jīng)痊愈了?！?/p>

“謝謝醫(yī)生，正是由于您的指引和幫助，我徹底擺脫了幻想癥的困擾?！蔽艺酒鹕硗t(yī)生握手。

“你是個(gè)非常成功的病例，我以前還治療過(guò)一個(gè)和你相似的病人，是個(gè)明星，叫洛斯，記得嗎？就是第一次見(jiàn)面時(shí)雜志上提到的那個(gè)。他比較倒霉，因?yàn)榫芙^治療幻想癥，后來(lái)病情太嚴(yán)重，去年跳樓自殺了?！?/p>

“他夠可憐。”我回了一句便不再理會(huì)這個(gè)事情。

從這一刻起，伴隨著羅大佑歌聲的午后咖啡時(shí)光，再也不會(huì)和我的記憶掛鉤，我已將它當(dāng)作一次幻想癥的產(chǎn)品，并將很快遺忘得一干二凈。在這令人空虛的寧?kù)o里，我想到第一次就診時(shí)經(jīng)過(guò)的那個(gè)光滑得毫無(wú)褶皺的大廳。