2020.4.12
親愛(ài)的老小孩：
我聽(tīng)過(guò)最準(zhǔn)的預(yù)言是關(guān)于您，關(guān)于您的離開(kāi)…
因?yàn)閴?mèng)見(jiàn)您離開(kāi)，我從哭泣中醒來(lái)，看夜風(fēng)吹過(guò)窗臺(tái)，你能否別離開(kāi)？? 我數(shù)次夜半醒來(lái)，數(shù)次追問(wèn)您能否別離開(kāi)？? 可是您離開(kāi)了，這是不爭(zhēng)的事實(shí)不是夢(mèng)。為您千千萬(wàn)萬(wàn)遍，? 您就是我每一個(gè)篇章里出現(xiàn)的老小孩。我是從您離開(kāi)后開(kāi)始數(shù)著日子記錄，想著把您缺席日子里的一切說(shuō)與您?！督鈶n雜貨鋪》的浪矢爺爺會(huì)回信，而我的爺爺在天堂里，雖從不曾回信，可是我深信不疑：您入夢(mèng)的時(shí)候，? 就是那天天點(diǎn)點(diǎn)的思念您聽(tīng)到了。今天是您離開(kāi)的第522天，我寫下這一篇。
可是我親愛(ài)的老小孩，向來(lái)沒(méi)有邏輯的我該從什么時(shí)候說(shuō)起呢？從我呱呱墜地到我24歲您永遠(yuǎn)離開(kāi)，擁有您的24年的時(shí)光，我就用我的邏輯來(lái)闡述吧！那么就從您的名字說(shuō)起吧！您一生和您的名字【竇志堅(jiān)】一樣有力和堅(jiān)強(qiáng)。您出生于1931年，9歲的時(shí)候就看著自己的父親死去，母親被其身為地主的父親逼著改嫁。那個(gè)年代她迫于無(wú)奈拋下包括您在內(nèi)的3個(gè)孩子，只身一人去改嫁。身為最大的那個(gè)孩子，盡管您也還是一個(gè)需要保護(hù)的孩子。您卻承擔(dān)起了庇護(hù)比您年幼的二爺爺和姑奶奶的責(zé)任，您又當(dāng)?shù)之?dāng)媽帶著他們淘生活。這些經(jīng)歷我從小從您和奶奶口中聽(tīng)過(guò)數(shù)次，在我們這一代聽(tīng)來(lái)像故事的經(jīng)歷，卻是您真實(shí)的人生。
您媽媽的父親，也就是您的外公是地主，在母親被他逼著改嫁后。您從小就幫您的外公做苦工，把比您年幼的二爺爺和姑奶奶拉扯大。憑借著自身的本領(lǐng)您和二爺爺在生產(chǎn)隊(duì)分別擔(dān)任會(huì)計(jì)和隊(duì)長(zhǎng)，并都撐起和組建了自己的家庭。您和奶奶一生共養(yǎng)育7個(gè)兒女，兩個(gè)兒子和5個(gè)女兒。最大的那個(gè)兒子在3歲那年不幸夭折，頂小的兒子31歲的時(shí)候不幸遭遇車禍，? 所以晚年的時(shí)候你們僅有5個(gè)女兒。您一生就靠農(nóng)業(yè)生產(chǎn)――種植蔬菜，用賣菜微薄的收入供養(yǎng)了6個(gè)孩子，除我的大姨媽和二姨媽沒(méi)有進(jìn)過(guò)學(xué)堂，其他4個(gè)孩子均接受了不同程度的教育，最小的女兒五姨醫(yī)學(xué)院畢業(yè)成為一名醫(yī)生，唯一的兒子小叔師范畢業(yè)成為一名教師。這在那個(gè)年代是很難能可貴的了，供養(yǎng)他們也確實(shí)花費(fèi)了您畢生心血，然而小叔還讓你們承受了白發(fā)人送黑發(fā)人的苦痛，盡管人生曲折坎坷，可您一生的勤勞、善良與堅(jiān)毅，確實(shí)值得我輩深刻體會(huì)思量。
從我記事起您就是一個(gè)慈祥而又耐心的爺爺，? 在我的童年時(shí)代給予我無(wú)數(shù)庇護(hù)與溫暖。在我幼時(shí)逢吃飯就哭泣吵鬧，媽媽下地干活哭著吵著要跟去，毫不夸張可以哭鬧到半個(gè)村子都聽(tīng)得到，? ? 是出了名的“愛(ài)哭鬼”。為此沒(méi)有少挨爸爸的打，可是如今忘了爸爸棍棒落在身上的感覺(jué)，倒是永遠(yuǎn)記得您變著法兒耐心哄我的樣子，記得有時(shí)跟在您身后去田間地頭，趕集的情景。
在您的庇護(hù)下不覺(jué)就長(zhǎng)到了上學(xué)的年齡，進(jìn)? 了校門我不再是幼時(shí)那個(gè)哭響半個(gè)村子的“愛(ài)哭鬼”了， 卻又變成了一個(gè)“膽小鬼?！卑职忠膊辉俅蛭伊?，但是剛好我入學(xué)的那幾年，他的其中一個(gè)弟弟――我的三叔患上癌癥，那個(gè)時(shí)候只記得爸爸不是在外面打工，就是隔三差五往三叔家跑，反正很少在家。而媽媽有著永遠(yuǎn)忙不完的家務(wù)事，所以更多時(shí)候陪伴我的大家長(zhǎng)都是您，您從幼時(shí)對(duì)我的庇護(hù)轉(zhuǎn)變到我小學(xué)時(shí)代給我陪伴和引導(dǎo)。那個(gè)時(shí)候真的十分膽小，我記得二年級(jí)的時(shí)候自然課上要用小鏡子，大概就是因?yàn)槟懶?，班?jí)里那個(gè)最狡猾的男孩子放學(xué)的時(shí)候攔住我，非說(shuō)我拿了他的鏡子。直到我眼淚都要掉下來(lái)了他才罷休走開(kāi)，回家我告訴了爺爺，后來(lái)您陪我去找到那個(gè)男孩子，告訴他不能隨便冤枉別人，我不是會(huì)偷東西的孩子。并且您告訴我只要自己知道自己沒(méi)有那么做，自己是善良的，就不用害怕別人。
又一次一群調(diào)皮的男孩子放學(xué)的時(shí)候，經(jīng)過(guò)我們的竹林就掘起我們的一大片竹筍。我悄悄跑回家去叫您，我以為您會(huì)很生氣，他們一頓。但您不僅沒(méi)有生氣，反而十分耐心地給他們講道理，我至今依然記得您語(yǔ)重心長(zhǎng)的樣子，您告訴他們：孩子們，這竹筍和你們一樣正在茁壯成長(zhǎng)，盼著長(zhǎng)大成為有用之材，你們這樣把它們掘起，不就毀掉了竹子的理想了嗎？以后不能再這樣做了。那群男孩子意識(shí)到做了錯(cuò)事，慚愧地低下了頭。就連我自己都感覺(jué)又上了一課，腦海里又增加一個(gè)您耐心的樣子。
我3年級(jí)的時(shí)候開(kāi)始寫作文，記得有一次我寫了一篇《我愛(ài)我的爺爺》，我把前面您那些耐心的事例寫進(jìn)作文里。作文得到了老師極大的肯定在全校張貼，并且在老師的指導(dǎo)下去參與投稿，雖然最終好像沒(méi)有入選的結(jié)果。那個(gè)時(shí)候我每寫一篇作文，回家的時(shí)候您都會(huì)讓我讀給您聽(tīng)。您不僅是我忠實(shí)的聽(tīng)眾，每次都給予我極大的肯定，給我掌聲，告訴我，我是一個(gè)善良有想法的孩子，要我相信并堅(jiān)持自己。如今想來(lái)，雖然沒(méi)有驚人的造詣，可是一直喜歡和堅(jiān)持寫作，與您有著很大的關(guān)系。謝謝您，我親愛(ài)的老小孩。
在我小學(xué)時(shí)代的尾聲，6年級(jí)那年你和奶奶唯一的兒子――我的小叔遭遇車禍離世，小學(xué)畢業(yè)我們隨五姨一同到大理，換了一個(gè)環(huán)境生活。雖然遭遇了白發(fā)人送黑發(fā)人的傷痛，可記憶里那個(gè)時(shí)候您仍舊那么堅(jiān)毅。那個(gè)時(shí)候您身體也十分健朗，每天還變著花樣給我們做飯，姑爹醫(yī)院忙沒(méi)有時(shí)間接送我和表妹的時(shí)候，您會(huì)把午飯做好送到學(xué)校給我和表妹。在我下晚自習(xí)的時(shí)候在學(xué)校門口等我，去幫我開(kāi)家長(zhǎng)會(huì)，那個(gè)時(shí)候我從一下子換了一個(gè)環(huán)境，小學(xué)時(shí)代在鄉(xiāng)下從來(lái)沒(méi)有接觸過(guò)英語(yǔ)，所以到城里的中學(xué)我有些吃力和難以適應(yīng)。而您一如既往耐心地告訴我不要怕，功夫不負(fù)有心人，我依舊是在您的鼓勵(lì)下慢慢成長(zhǎng)起來(lái)。
而您一路走來(lái)不僅僅是鼓勵(lì)和見(jiàn)證著我的成長(zhǎng)，您自己也一樣，在不停地向前。那個(gè)時(shí)候白天我們上學(xué)，除了買菜做飯，您會(huì)走得很遠(yuǎn)散步，因此您的精神狀態(tài)一直很好。我們下館子吃到一個(gè)洋芋新奇的做法，回家您就會(huì)嘗試著做，甚至您還用面粉裹上面粉做出您自創(chuàng)的肯德基給我和表妹。那個(gè)時(shí)候我們覺(jué)得您很神奇，更讓我們驕傲的是我初二那年您在經(jīng)歷一次闌尾手術(shù)痊愈后，77歲的您還跟表哥他們一起登上了大理著名的雞足山。我在上學(xué)沒(méi)有同去，但聽(tīng)說(shuō)登上山頂?shù)臅r(shí)候大家都給您豎起大拇指，覺(jué)得您的精神可嘉，確實(shí)也是這樣，我親愛(ài)的老小孩。
在我高中時(shí)代臨近尾聲時(shí)候，上了80歲的您精神略微差了一點(diǎn)，盡管五姨和姑爹想讓您和奶奶繼續(xù)留在他們身邊?？赡苁恰叭~落歸根”的思想，說(shuō)什么也留不住，您堅(jiān)持要回到我們的小山村。高中時(shí)代學(xué)習(xí)比較緊張，并且您不在身邊，我們只是偶爾通過(guò)電話傳達(dá)訊息。高中時(shí)代完結(jié)，您和奶奶回來(lái)了，我去又要遠(yuǎn)離。我至今依舊記得大學(xué)時(shí)代入學(xué)的第一個(gè)行李箱，是您陪我去買的，您說(shuō)把它作為給我的獎(jiǎng)勵(lì)。慶幸大學(xué)在離家不遠(yuǎn)的城市，那個(gè)時(shí)候三五天的小長(zhǎng)假每次我都往家里跑，每個(gè)寒暑假基本都是宅在家里和你們朝夕相處。
覺(jué)得整個(gè)大學(xué)時(shí)代，對(duì)您最多的印象是：每次我回家您老早就拿個(gè)小板凳和小灰狗等在村口。自己突然長(zhǎng)大，不再是您那個(gè)跟在您身后的孩子，卻忽視了您在慢慢變老，逐漸是一個(gè)需要陪伴的老小孩。只是偶爾聽(tīng)您說(shuō)過(guò)幾回，您一個(gè)人散步覺(jué)得孤獨(dú)，所以我特地去找了小狗回來(lái)養(yǎng)著，以為它跟著您散步您便不孤獨(dú)了，卻不知道您想要的是我們的陪伴。而我只是每次回家?guī)湍艏糁讣祝o你們做幾頓飯，都是一些極小的事，您卻十分開(kāi)心。那么多年，我在長(zhǎng)大，您在變老，沒(méi)有變的就是您每次都撫摸我的背部，然后自己念叨：太瘦了，太瘦了，脊梁骨一根都在外面，要多吃一點(diǎn)。小時(shí)您這樣，我上了大學(xué)您依舊這樣，因此每次我回家您總是叮囑我多吃一點(diǎn)，每次返?？偸且X給我，讓我在學(xué)校要打肉吃，買牛奶喝。而今伸開(kāi)手，我多想在握住您的手，我親愛(ài)的老小孩。
日子就這樣一天一天過(guò)著，我記得大學(xué)期間您生病住過(guò)幾次院，有兩次恰逢假期，我曾到醫(yī)院陪護(hù)。雖然生病，每次輸完液還能帶您去街道上轉(zhuǎn)悠一圈。像小時(shí)候那樣您走在前頭，我跟在您身后，走累了我們就歇一歇。那個(gè)時(shí)候只是希望時(shí)間如您的步履，慢一點(diǎn)走，讓我們能夠多一些時(shí)間相處。
大學(xué)期間我沒(méi)有意識(shí)到您在慢慢老去，越來(lái)越需要我們更多的陪伴。畢業(yè)之后，離家更近了，回家次數(shù)更多了，卻發(fā)現(xiàn)您一天天老了。從前堅(jiān)韌的您，會(huì)在五姨他們每次回家看望你們返程的那一天抑制不住自己的失落難過(guò)，每次他們說(shuō)要回來(lái)的那一天，您會(huì)激動(dòng)地等到大晚上，一定要等到他們進(jìn)家門才肯去睡。所以后來(lái)他們回家事先不再告訴你們，但是每次返程不得不和你們告別，每次他們返程的那一天，您總是早早提著您的小板凳，坐在大門前看著他們上車，然后沖他們揮手告別。我至今依舊能夠回想起您落寞的樣子，不覺(jué)還有些心疼。
您的情緒慢慢發(fā)生微妙的變化，身體上一點(diǎn)點(diǎn)的不舒服會(huì)讓您變得急躁，您會(huì)反復(fù)念叨一定是日子不久遠(yuǎn)了。那個(gè)時(shí)候聽(tīng)您念叨得多了，會(huì)覺(jué)得有些莫名地害怕，于是會(huì)刻意回避?；丶椅医?jīng)常會(huì)一個(gè)人呆在樓上，經(jīng)常會(huì)聽(tīng)到您自言自語(yǔ)或是對(duì)著阿貓阿狗說(shuō)話，某天站在陽(yáng)臺(tái)上看到您在院子里來(lái)回踱步，您走路再不像從前那樣矯健有力，幾乎都是擦著地板挪動(dòng)步子。并且您連村口那棵大樹(shù)下都不去了，只是在院子里踱步，在那一瞬間我才突然意識(shí)到您突然老了。除了行動(dòng)上的蹣跚，您的意識(shí)也一天天差了，某天我一個(gè)人在樓上，您突然上樓來(lái)，像往常一樣塞200塊錢給我，說(shuō)是買牛奶喝。我告訴您我已經(jīng)畢業(yè)了，上班了，是我要給你們買牛奶喝了。您喃喃重復(fù)了一遍：“我的孫女兒已經(jīng)畢業(yè)了。”您好像突然忘了我已經(jīng)畢業(yè)這件事，但還是執(zhí)意要我拿著錢，然后您一個(gè)人喃喃自語(yǔ)轉(zhuǎn)身下樓，那一天我看著您下樓的背影，我希望時(shí)間比您蹣跚的腳步更慢一些，算我貪婪，想要更多的時(shí)間相處。
2017年，也就是我畢業(yè)那年末，姐姐結(jié)婚了，姐姐出嫁那天，敬茶的時(shí)候我在人群中找到您，把您扶到沙發(fā)上，我看到您的臉上洋溢著幸福的笑。那個(gè)時(shí)候我在想，有天也要這樣子讓您看我幸福?？赡苁菑男≡谝黄鹕畹木壒?，您很少念其他孫男孫女，唯獨(dú)念我和姐姐最多。于是姐姐結(jié)婚以后，我就盡可能多回家，怕您失落。可是不論回家次數(shù)再多，每次我頂多隔了一個(gè)月，進(jìn)門的時(shí)候您總是說(shuō)我好幾個(gè)月沒(méi)回家了。每次離家之后，奶奶在電話里說(shuō)您總是要指著沙發(fā)上我常坐的位置念叨上十天半個(gè)月，說(shuō)我如果在家，總是坐在那里。您越來(lái)越像一個(gè)孩子，需要陪伴的孩子，從那時(shí)起我稱呼您“老小孩”。
2018年，除了聽(tīng)您一如往常的念叨，我還聽(tīng)他們說(shuō)關(guān)于您的一個(gè)預(yù)言：這一年的農(nóng)歷九月三十是您人生中的一個(gè)關(guān)卡，熬過(guò)去您還能陪我們幾年，但是可能……。在鄉(xiāng)下他們總是會(huì)去請(qǐng)懂風(fēng)水的老先生看這些問(wèn)題，見(jiàn)得多了也不會(huì)總是用封建迷信反駁。只是關(guān)于您的那個(gè)預(yù)言總是聽(tīng)爸爸和奶奶掛在嘴上，我在口頭上反駁他們不要老是念叨，您好好的不會(huì)有事，但是聽(tīng)得多了心里卻緊張起來(lái)，會(huì)忍不住關(guān)注那個(gè)時(shí)間，祈禱您平安。卻從來(lái)沒(méi)有料想這個(gè)糟糕的預(yù)言竟然變成真的，您就是在那一天永遠(yuǎn)離開(kāi)我們。
那一天是2018年11月7日，農(nóng)歷便是他們口中與您犯沖的九月三十。那一天逢立冬天氣變冷，我一大早打電話給奶奶叮囑你們加衣服，還聽(tīng)到您在一旁詢問(wèn)奶奶和誰(shuí)講電話響亮的聲音。我想到那個(gè)預(yù)言，電話里我還跟奶奶說(shuō)：“你們之前還一直念叨，今天就是農(nóng)歷九月三十，爺爺他不是好好的么？”我沒(méi)想到這通電話是最后一次聽(tīng)到您的聲音，就是清晨還聽(tīng)到您聲音，晚上就接到電話說(shuō)您離開(kāi)了。您離開(kāi)的時(shí)候距離我們上一次見(jiàn)面已經(jīng)一個(gè)月了，就是國(guó)慶節(jié)的時(shí)候，五姨他們回來(lái)看望你們，他們返程的時(shí)候我也同去大理，那一天我們坐在車子上，您坐在門前沖我們揮手，我永遠(yuǎn)也沒(méi)想過(guò)那竟然是我們的最后一次見(jiàn)面。而我計(jì)劃著在您離開(kāi)后的兩個(gè)星期回家，再是一個(gè)月您87歲的生日也就到了，還計(jì)劃著給您慶祝。這一次計(jì)劃沒(méi)有趕上變化，不料您走得這般匆忙。
我親愛(ài)的老小孩，偶爾翻看照片，每次回家再?zèng)]有您等待的身影和反復(fù)念叨的聲音，還是會(huì)難過(guò)。隔輩之人之間的想念，或許少有人能夠體會(huì)，但是您在我生命中就是占據(jù)不可替代的作用。時(shí)間就像一個(gè)路的小偷，悄無(wú)聲息掠奪，讓人突然就失去了。我知道不可能，但還是數(shù)次渴望如果時(shí)光能夠倒回多好，回到我幼小的時(shí)候，那時(shí)的您還年輕。擁有了24年，原諒我貪婪，無(wú)法覺(jué)得足夠。慶幸擁有您這樣堅(jiān)毅而又不失慈愛(ài)的爺爺，除了與您的神似，更要兼?zhèn)淠鷵碛械钠焚|(zhì)，勇敢地走下去。
我親愛(ài)的老小孩，我多想再牽您手……數(shù)著日子走下去的人生，記錄的點(diǎn)滴。為您千千萬(wàn)萬(wàn)遍，想念只會(huì)日久彌堅(jiān)。
愿天堂里安，此篇僅給您――我親愛(ài)的老小孩，今天您離開(kāi)522天……
