小說是一個民族的秘史?!蜖栐苏Z。
當你決定要寫短篇小說的時候,你就注定了進入一段孤獨的旅程,這一段旅程里你只能與自己的意識為伴。創(chuàng)作出有趣而令人信服的幻想的能力是一個卓越小說家的標志,當你的幻想結(jié)出一個果實之后,你會發(fā)現(xiàn),花費的功夫和精力都是值得的。一個短篇小說,不純粹是一場語言的游戲,而是你的內(nèi)心的再現(xiàn),它至少是個人的“秘史”。在這段孤獨里,我希望每個小說創(chuàng)作者能得到享受,這是堅持的惟一動力。

第二回 ?短篇小說的戲劇性——以場面為單元
(《小說寫作技巧20講》讀書筆記系列之二)
一般來說 ,短篇小說有四種情節(jié)危局:
主角面臨的問題的提出(故事情境的出現(xiàn)),出現(xiàn)在小說開端部分;
對事件發(fā)展的促進和妨礙的因素,出現(xiàn)在主體部分;
最后的行動,出現(xiàn)在結(jié)尾部分。
一篇故事情境,即使本身平淡無味,通過加上與可能有的沖突作斗爭的情景,加上同敵人(也可能是自己的內(nèi)心)發(fā)生沖突的情景,會使它變得非常有趣。當然,其中穿插的伏筆,或者叫做沖突的預示,在很大程度上可以渲染這種趣味性。這就形成了小說的戲劇性。
由上一回的內(nèi)容可知,在構(gòu)思小說時,不僅要考慮敘述趣味,還要考慮戲劇性趣味。
讀者從小說中的人物、地點和事件中可以獲得某種真實的印象,除此之外,還可以得到某種情感回應(yīng)。情感回應(yīng)一般是來自于角色對刺激因素的反應(yīng),角色如何反應(yīng),這來自于你賦予角色的性格因素。
因此,印象來自于背景和人物形象,感情則來自于對人物性格的刻畫。還是上一章的那句話,短篇小說的主要目的是把人物寫活,重在人物性格刻畫。
到底哪些內(nèi)容屬于背景,哪些內(nèi)容屬于人物形象,哪些內(nèi)容屬于人物性格方面的刻畫,這需要我們通過觀察生活中的素材來予以區(qū)分。
比如:太陽升起、起風了、火車在遠處鳴笛等,屬于背景;
黃頭發(fā)的女人、滿臉褶皺的老人、舉止優(yōu)雅的少女,這些屬于人物形象;
一個男人狠踢一條狗,一個窮人把最后一塊錢給了一個乞丐,這些屬于人物性格因素。
這要求日常生活中,我們需要不斷訓練自己的觀察能力,盡可能地在印象和情感價值之外找到敘述和戲劇價值,因為敘述趣味和戲劇趣味,對于一篇有意思的小說是必不的可少的,而印象和情感對于敘述和戲劇價值有錦上添花的效果。
通過觀察來搜集素材,對于寫小說是非常重要的環(huán)節(jié),把你觀察到的東西,以恰當?shù)姆绞浇Y(jié)合在小說情節(jié)里,這決定了你的小說是否真實可信。
如果結(jié)合小說的趣味性,要激起讀者對結(jié)局的好奇心,就要設(shè)置懸念,而不能立刻把謎底揭開。要拖延懸念的結(jié)局的惟一一種方法,就是讓角色與一種或數(shù)種力量相遇,這些力量或多或少地阻礙主角完成最后的行動。也就是說,要引進小說人物必須對之作出反應(yīng)的刺激因素。
反過來,一個角色所做,所說,所想,又必定是他對某種刺激因素的反應(yīng)。角色對刺激因素的每一次反應(yīng),都是人物和刺激因素的一次“聚合”。因此可以說,要拖延回答小說開端提出的問題的惟一方式,就是讓小說人物與一種或數(shù)種因素不斷“聚合”,當然,這種聚合當是符合事件發(fā)展邏輯的。
“聚合”的分類:
1.僅表現(xiàn)了角色對刺激因素的反應(yīng),沒有刺激因素對角色的反應(yīng)。稱為插曲。比如,一個人要去殺人,卻下起了大雨,這就屬于插曲。
如:下午6點鐘到了,大家下班了,依次走出辦公室。再如,風吹起了沙子,迷了老陳的眼,老陳罵了一句:“他媽的!”
2.兩各力量友好地相遇了,有一種沒有沖突的交流,每一種力量都是一種刺激因素,對另一方做出反應(yīng)。這種我們稱為一段情節(jié)。
如:小說中的主角與配角的對話,不會直接引起沖突,但是,可以通過這種方法介紹事件的背景。比如,要去殺人的這個人迷路了,他問路人他要殺的人的地址,這種交流屬于情節(jié)。
3.兩種力量相遇了,他們在交流中展現(xiàn)沖突或斗爭。我們稱為沖突。
如:比如主角和敵對力量之間的斗爭,一個人想要去殺人,卻有人勸他不要這么干,就是這種情形;當他遇到要殺的人時,這個人不斷地求饒,他有點心軟了,這是人物內(nèi)心的沖突。
插曲、一段情節(jié)和沖突并不是絕對意義上區(qū)分開的,要根據(jù)劇情需要隨時變換,一段插曲可以變?yōu)橐欢吻楣?jié),一段情節(jié)也可以變?yōu)橐粋€沖突。插曲是最小的敘事單元。
但是純粹的插曲、情節(jié)或沖突,并不能帶來情節(jié)趣味。因為情節(jié)趣味只有在連貫的小說情節(jié)發(fā)展之中才能體現(xiàn)。
還舉殺人的例子,小說開端提出那個人因為某個原因要去殺人,通過不斷地“聚合”,他最終殺人成功了。這有情節(jié)趣味。
如果中途有人勸他不要去殺人,這是一種阻礙因素,他遇到這種阻礙因素怎么辦了呢?也許是通過激烈的內(nèi)心活動,最終還是覺得必須得殺人,不殺不行。這就是一個小型的情節(jié)趣味,他和整篇小說的結(jié)構(gòu)一樣,有開頭(有人勸說),有聚合(內(nèi)心激烈掙扎),有最后的行動(最后還是決定去殺人)。
我們稱這種小型的處于小說內(nèi)部的“提出情境——聚合——最后的行動”為“場面”,“場面”和整篇小說有著同樣的功能,也有開端,主體和結(jié)尾。
大家可以很容易理解,一個個的連續(xù)的“場面”,構(gòu)成了一篇小說。前一個場面的結(jié)尾是后一個場面的開關(guān),一環(huán)扣著一環(huán),一直發(fā)展到小說的結(jié)局。通過“場面”里的插曲、情節(jié)或沖突,我們可以發(fā)揮想像力,描寫背景、刻畫人物、展開對話、描寫內(nèi)心活動等讓小說真實可信而富有敘述趣味。
要記住,第一流的短篇小說,是由若干戲劇性的場面組成的。
在每一個場面中可以有如下步驟:
1.使角色同敵對力量相聚;
2.表現(xiàn)其中之一有個目的;
3.表現(xiàn)雙方的交流;
4.表現(xiàn)最后的行動;
5.結(jié)局的影響(和下一個場面銜接)。
當然,很多時候并不會見到全面的5個步驟,這完全根據(jù)小說需要和個人喜好,但是場面的大致樣子是這樣的。
一個優(yōu)秀場面的例子(魯迅小說《鑄劍》):
天色愈暗,他也愈不安,盡目力望著前方,毫不見有國王回來的影子。上城賣菜的村人,一個個挑著空擔出城回家去了。
人跡絕了許久之后,忽然從城里閃出那一個黑色的人來?!白吡T,眉間尺!國王在捉你了!”他說,聲音好像鴟梟。
眉間尺渾身一顫,中了魔似的,立即跟著他走;后來是飛奔。他站定了喘息許多時,才明白已經(jīng)到了杉樹林邊。后面遠處有銀白的條紋,是月亮已從那邊出現(xiàn);前面卻僅有兩點磷火一般的那黑色人的眼光。
“你怎么認識我?……”他極其惶駭?shù)貑枴?/p>
“哈哈!我一向認識你?!蹦侨说穆曇粽f?!拔抑滥惚持蹌?,要給你的父親報仇,我也知道你報不成。豈但報不成;今天已經(jīng)有人告密,你的仇人早從東門還宮,下令捕拿你了?!?/p>
眉間尺不覺傷心起來。
“唉唉,母親的嘆息是無怪的?!彼吐曊f。
“但她只知道一半。她不知道我要給你報仇。”
“你么?你肯給我報仇么,義士?”
“阿,你不要用這稱呼來冤枉我?!?/p>
“那么,你同情于我們孤兒寡婦?……”
“唉,孩子,你再不要提這些受了污辱的名稱?!彼麌览涞卣f,“仗義,同情,那些東西,先前曾經(jīng)干凈過,現(xiàn)在卻都成了放鬼債的資本。我的心里全沒有你所謂的那些。我只不過要給你報仇!”
“好。但你怎么給我報仇呢?”
“只要你給我兩件東西?!眱闪A谆鹣碌穆曇粽f?!澳莾杉??你聽著:一是你的劍,二是你的頭!”
眉間尺雖然覺得奇怪,有些狐疑,卻并不吃驚。他一時開不得口。
“你不要疑心我將騙取你的性命和寶貝?!卑抵械穆曇粲謬览涞卣f?!斑@事全由你。你信我,我便去;你不信,我便住?!?/p>
“但你為什么給我去報仇的呢?你認識我的父親么?”
“我一向認識你的父親,也如一向認識你一樣。但我要報仇,卻并不為此。聰明的孩子,告訴你罷。你還不知道么,我怎么地善于報仇。你的就是我的;他也就是我。我的魂靈上是有這么多的,人我所加的傷,我已經(jīng)憎惡了我自己!”
暗中的聲音剛剛停止,眉間尺便舉手向肩頭抽取青色的劍,順手從后項窩向前一削,頭顱墜在地面的青苔上,一面將劍交給黑色人。