題記：本文所涉妖怪研究僅限唐朝。

康熙字典解釋，所謂“妖”，一曰艷也、媚也，一曰異也、孽也。凡世之妖，林林總總，不一而足，然以狐居多。

狐妖分男女，行事各不相同，在妖界卻最通人性，往往有恩必謝，有仇必報。

男狐多見于山川叢林?！鹅`怪錄》記載，唐建中年間，杭州王書生去長安求官，途經一片柏樹林，巧遇野狐兩只。他突發(fā)奇想，掏出彈弓，射中了一只狐的眼睛，拾得野狐扔下的一張?zhí)鞎?，又令其百索而不得只能含恨拋下一句話，“爾若不還我文書，后無悔也！”自此結了仇。狐貍善幻化之術，初變作一名信僮，到長安向王生報了家中喪事，騙他賣了都下的產業(yè)，又如法炮制，騙書生家人賣了祖居老宅，令其家道敗落，后又變作王生的弟弟行騙，最終奪回了那紙文書。幾經波折，王生不僅一無所獲，還白白落得傾家蕩產，求官至此，也是沒誰了吧。

欲出仕者難免與世有爭，倒不如閑散者面對人生來得淡然。《傳奇》記載，唐太和中，處士姚申在洛陽萬安山南隱居，閑暇時彈琴釣魚，偶遇獵戶捕獲野狐，便收贖放生。后姚申慘遭惡僧陷害，墜入井中，危急關頭，忽得一老狐前來搭救，秘授法門，不但令姚生順利脫身，還報了墜井之仇，更得了老狐之女夭桃服侍，也是一樁美談。老狐授姚生法門時說，“我，狐之通天者，初穴于冢，因上竅，乃窺天漢星辰……”可見，山林中凡有土堆、洞穴、墳冢之處，大有可能遇見狐妖。

然而，你若以為狐妖長居山林，從不為禍人間，未免太小看了他們。狐貍作起妖來，不但能恨得人磨刀霍霍，也能萌得你目瞪口呆。《子不語》中曾記載一窩又萌又妖的狐貍。他們不請自來，強住入海昌一戶富庶人家，不僅在樓上日夜不停地鬧，還對主人敲盤而唱：“主人翁，主人翁，千里客來，酒無一盅?！敝魅藷o計可施，只能具酒幾桌，但又不甘心，便請來道士做法除妖，然而，狐貍們有恃無恐，又開唱了，“狗道狗道，何人敢到！”果然，道士力有不濟，于是主人再多方尋求，找來天師和法官，誰知仍鎮(zhèn)不住，又聽狐貍們高唱，“天師天師，無法可施。法官法官，來亦枉然?！睔g呼之聲，響徹墻外。面對這樣的狐貍，你能怎么辦？

當然，《子不語》的故事發(fā)生在清朝，唐朝的狐貍還不至于如此皮賴，但他們也會做出一些讓人啼笑皆非的事?！缎抑尽酚涊d，唐貞元中，湖北有一位裴君，家中有一子，聰明靈秀，卻不慎染病，醫(yī)藥無治。裴君情急，只能求助于方士，施符鎮(zhèn)妖。有一天，來了位高道士，自稱有秘方，一試果然。但裴君兒子舊疾雖愈，卻“神魂不足，往往狂語，或笑哭不可禁”，裴君只能日日請高道士做法。沒過幾天，又來了一位王道士，說裴子因狐妖而病，還責問“安知高生不為狐？”正要施法，高道士就趕了來，大罵王道士是狐貍精，王道士自然也不甘示弱，倆人一言不合就開打了，誰知還沒打完，又來一道士，聲稱能治病，進屋見在打架，不由分說也打上了，于是三個道士窩在屋里，打得昏天黑地飛沙走石。裴君惶恐至極，卻只能等他們打完，再開門一看，三只狐貍都趴在地上，奄奄一息。

可見，狐貍的行事邏輯，常人是無法看懂的，所以，外出百尋不見，倒不如安心等在家中。

唐朝的女狐多見于鬧市街陌之中?！度问蟼鳌返泥嵙龊齼纱?，皆在長安。一次在南城騎驢而行，見白衣女子三人，一位容色姝麗，鄭子便策驢忽前忽后，殷勤搭訕；另一次在西市衣肆中，又巧遇任氏，鄭子明知她是妖，卻仍求續(xù)歡，也是癡心不改。但狐妖雖能通神，卻極恐獵犬，鄭子得任氏相助，終于謀了一官半職，卻在上任路途中，遇到獵犬追襲，任氏也自此生死不明。

唐代的靈長類妖怪有三種：猿、猴與猩猩。

猿怪類似西方世界的金剛，他們都有一個共同點，喜歡搶掠美女。但中國的猿怪比較有特色，他們不捶胸頓足，也不攀爬帝國大廈，搶起美女來更不只一個，而是一群。《補江總白猿傳》記載，武將歐陽紇有美妻，半夜為怪所竊，他千山萬水地找了幾個月，終于來到了猿怪的巢穴，埋伏在附近，看見“有物如匹練，自他山下，”躍行如飛，回到了洞里，然后變成一位“美髯丈夫”，身長六尺，“白衣曳杖，擁諸婦人而出”，生活逍遙而愜意。

李白詩曰，“兩岸猿聲啼不住，輕舟已過萬重山?！比缃裰坌薪?，再也聽不見有猿鳴聲了，但在唐代，中原地帶大概是一片亞馬遜叢林吧。猿怪既然有雄性，也必然有雌性。雄猿喜歡把美女搶回山中，雌猿則到人間尋找合意的男子?！秱髌妗分?，窮書生孫恪在洛中誤入奇宅，發(fā)現(xiàn)宅中女子貌美、多金而少孤，便與之共結連理，從此過上了奢華生活，卻又對妻子頗多懷疑。后來，女子懷念往昔，便拋夫棄子，重歸山林。原來她是猿怪。

同樣厭棄人世向往自然的還有雌猩猩?！稙t湘錄》記載，河南開封令焦封，罷任后又遭遇喪妻，心情低落，偶然受邀酒宴，見到一位寡居貴婦，與之歡好。但人間情愛終不長久，焦封要回洛陽求官，貴婦萬般不舍，一路追趕，追上之后，卻又對他說，“君亦不顧我東去，我今幸女伴相召歸山，愿自保愛。”說完，變成了一只大猩猩，與同伴相逐而去。無論猿怪還是猩猩，來到人間似乎只為了情愛，卻又求而不得，只能一聲嘆息了。

與前二者相比，猴怪則簡單多。只需挖地三尺或開箱啟盒即可遇見?！都愑洝分薪B興縣令韋知微斗山匪不成，反遭報復，作惡者便是一只關在小盒子里的獼猴。蘇州吳縣惡霸從宅基下挖出石柜，柜中有一銅鍋，啟封后便跳出了一只大猴。這只猴子囚于150年前而不死，也足以為妖了。

在唐代，還有一種極魔幻的怪物，水銀精。此怪的妖邪程度遠勝狐猴，更有不死分身之術，作起妖來幻象百生，令人瞠目結舌。《宣室志》記載，唐代宗年間，有呂書生僑居長安，與幾位朋友在宅中晚宴，忽見一白衣老婦，身長二尺許（約半米高），從屋北緩緩走來，樣子特別詭異。眾人大笑。老婦也不動聲色，只趨前討食，遭呂生呵斥，如此兩次之后，呂生有所警覺，備了一把劍在塌下。老婦再至，呂生以劍相向，老婦卻跳上床，在他胸口打了一拳，然后左跳右跳，“舉袂而舞”，很快一分為二，分身又打了呂生一拳。呂生情急亂舞劍，卻發(fā)現(xiàn)老婦分身越砍越多，皆二尺小人，樣貌如一，轉眼間，環(huán)走屋梁四壁。最后，究其源頭，竟是屋北角埋的一瓶水銀。

妖怪是個特別的物種。他們可以出神入化，卻往往迷戀人間。但有機會，便興風作浪?！蹲髠鳌芬谎砸员沃叭藯壋t妖興”。所以，想遇見妖怪，大概也不難，怕只怕，即便遇見，也渾然不知吧？