“民可使由之不可使知之。”——出自《論語·第八章·泰伯篇》
我自己在讀《論語》里面的這句的時候,對于它的理解一共經(jīng)歷了三個階段:
第一個階段在我還沒有查任何資料的時候,我認(rèn)為這句話的意思是“人民可以使他按照賢人所想的去做,但是不必要讓他知道做這件事的原因?!钡钱?dāng)時我就覺得,這個理解似乎是和孔子“有教無類”的思想沖突的,孔子向來強(qiáng)調(diào)教化百姓,那么為什么“不可使知之”呢?
查了資料,我的看法轉(zhuǎn)變了,這是我對這句話理解的第二個階段。目前在網(wǎng)上可以找到的論文都是今人的,大多數(shù)都認(rèn)為作為教育家的孔子是不可能有愚民思想的,有人文章還指出,孔子并不是一出生就是顯赫的,那么他應(yīng)該會站在人民的立場上去說話(雖然這一點我并不同意)。也就是說,現(xiàn)在學(xué)術(shù)界幾乎出現(xiàn)了這樣的一種情況:以朱熹、鄭玄、楊伯峻為代表的研究儒家經(jīng)典的正統(tǒng)思想認(rèn)為這句話的句讀就應(yīng)該是:“民可使由之,不可使知之。”他們也并沒有可以提出這里面含有愚民的思想;而近代的許多人給出了不同的句讀和不同的理解,認(rèn)為孔子應(yīng)該依然是一個偉大的教育家的形象,依然是提倡教化人民,甚至說是提倡民主的。在這一個階段,筆者不得不說這兩種聲音其實我更能接受近代的,同時隱約感受到一種危機(jī):正統(tǒng)對儒家的解讀由于時代太久遠(yuǎn),所有文獻(xiàn)已經(jīng)不能夠與當(dāng)世之人相抗衡,這樣很多以正統(tǒng)思想解釋不通的部分就無法尋得答案,成了后世可以盡情發(fā)揮的部分。
在第三個階段,我看了張芬田的一篇名為《儒家愚民思想的經(jīng)典依據(jù) ———略論“民可使由之,不可使知之”的句讀之爭》之爭的論文,隱約感受到我和那些之后過度解讀這句話的人認(rèn)為的觀點都是錯誤的。因為我們都預(yù)設(shè)了孔子是一個教育家,是一個怎樣的人,所以我們從思想上是無法接受孔子具有一定的愚民思想的。
最后無法給出一個確切的答案,只能提出如下幾個問題:
一、《論語》是不是一部哲學(xué)著作?
在我們已知的印象中,《論語》是記錄孔子和他弟子言行的一部書。記錄言行,是可以從中概括出孔子所奉行的儒家思想,但是不是這種思想在這些言行里面是毫無例外的,還是僅僅是有所側(cè)重?
其實這個標(biāo)題可以是另一個問題,以我們現(xiàn)在人的觀點,我們能否接受已經(jīng)被圣化的孔子,已經(jīng)被貼為標(biāo)簽是“偉大的教育家”的孔子,被說成是“萬世師表”的孔子,在他的思想里面,存在很小的一部分的愚民思想?
就像我上述的那篇論文里面提到的一樣,在當(dāng)世春秋時期的各種思想中“愛民”、“富民 ”、“教民 ”、“利民”、“制民”、“愚民”都是存在的,只是側(cè)重點不一樣,道家注重”愚民“而儒家注重“教民”。
對這句話的解釋,我想目前和我的想法最接近的是錢穆先生的:“在上者指導(dǎo)民眾,有時只可使民眾由我所指導(dǎo)而行,不可使民眾盡知我所指導(dǎo)之用意所在。”
在我們上古典文學(xué)課的時候,老師就介紹說研究《論語》不能夠繞開朱熹之類的正統(tǒng)解釋,在當(dāng)代學(xué)術(shù)界,錢穆是跟正統(tǒng)跟得比較緊的。有當(dāng)下之人的世界觀的錢穆先生都無法完全否定他“不讓民知”這一個部分,只是說“不可使民眾盡知”。
所以我認(rèn)為,是不是我們不可以把《論語》當(dāng)成是一部嚴(yán)謹(jǐn)?shù)恼軐W(xué)著作來看。那么如果它不是,那它是什么?
我覺得《論語》可能就像諸多注解寫的那樣,記錄孔子及其弟子的言行的一本書,僅此而已。而且記錄言行,有的并沒有記錄語境,那我們也無從得知他是在什么情況下說了這句話。
其實《論語》里面和孔子的思想(這里指我們普遍認(rèn)為他有的思想)相沖突的地方不止這一例(如果就按正統(tǒng)解釋,這句話帶有一點愚民性質(zhì)的話)
在“子路、曾皙、冉有、公西華侍坐……”一章中,我就很奇怪,倡導(dǎo)“學(xué)而優(yōu)則仕”的孔夫子為什么會喜歡曾皙這種近乎隱逸的人生理想?當(dāng)然,在學(xué)這篇文章的時候也沒有很好的回答。
那么,我想先對這個問題提出一點自己的看法:《論語》不是一部哲學(xué)著作,我們也不能把《論語》里面表現(xiàn)的所有東西都看成是儒家思想。
也就是說,至少在《論語》這部沒有經(jīng)過提純的著作里,孔子不是一個哲學(xué)家,而是一個老師,一個普通人。普通人他就被允許有不同的看法和意見。那么在他的思想里有一些愚民的思想也應(yīng)該是被允許的。
再說,這是有歷史依據(jù)的。
在孔子那個時代,教育與人民嚴(yán)重脫離,是從孔子開始,私學(xué)興起。也就是說“民”是愚昧的,這一點在當(dāng)時那個時代是人盡皆知,而且普遍接受的。從《論語》所教地內(nèi)容就可以看出,孔子在教授學(xué)生的核心也不過是一些做人的道理,一些禮儀,那么如果只是教維護(hù)統(tǒng)治有關(guān)的內(nèi)容,那和“愚民”的區(qū)別又在哪里?你讓一個民智完全沒有開化的時代,能突兀地冒出一個要開民智的人是不現(xiàn)實的。
再可以參照一下另一些認(rèn)為孔子沒有愚民思想的人,他們都是生活在近代。近代西學(xué)東漸,也就是說,他們已經(jīng)不是純粹地在我們這個文化傳統(tǒng)中教育出來的人了。
二、給《論語》自己的解釋到底可不可以?
我們中國古代文學(xué)課的老師給我們講了一個意義與重要性的原則。
其實原典之所以能成為經(jīng)典,在一定程度上體現(xiàn)為它的多義性解讀,或者說多義性解讀的可能。
我反思過為什么自己比較能夠接受近代人的思想,是因為我的世界觀和他們比較相似,我和這些近代人共有一些腦海里默認(rèn)的東西,就像孔子、朱熹、鄭玄他們有共同默認(rèn)的東西一樣。
西學(xué)東漸是一個分水嶺,它帶給中國傳統(tǒng)文化前所未有的打擊。這種打擊幾乎可以算得上是一點一點地蠶食。因而過去的人很容易理解的東西放到現(xiàn)在就會變得很困難,甚至有的時候會覺得荒謬。
所以我認(rèn)為,既然時代不同,那我們就需要讓傳統(tǒng)文化煥發(fā)新的生機(jī)與活力,注入新的理解和體會,不能讓傳統(tǒng)文化成為成列在櫥窗里的一間文物,而讓它在現(xiàn)代社會煥發(fā)新的活力與價值。我們不僅要允許古典的新解,而且要自我去探索。前提是我們對于這個因當(dāng)有所意識,就是這個可能不是原典的本意。
除了這句話我很喜歡它后來的解釋以外,我還喜歡白巖松對《道德經(jīng)》第一句話的解釋:
“道可,道非,常道。名可,名非,常名?!?/p>
他覺得這樣理解也很有意思,大概意思是說:“人生在世被鼓勵和被誹謗都是常態(tài)?!蹦敲催@句話就從一句玄而又玄的話變成了教人民要有平常心。
無論你接不接受這樣的孔子,他都可能就是這樣的。但是你依然可以把已經(jīng)圣化的他接著圣化,探索古典的新解,應(yīng)該是我們的責(zé)任。