忘記從什么時(shí)候起，清明和春節(jié)對(duì)我的意義變得重大起來(lái)。我把它們認(rèn)定為一年最重要的兩個(gè)節(jié)日，清明拜祭已逝的至親，春節(jié)陪伴尚在的至親。
我和木木六歲開始跟著黎爸回馬踏掃墓。清明前一兩天，家里總是處在爭(zhēng)論不休的氣氛當(dāng)中。黎爸的愛面子和黎太太的節(jié)儉在購(gòu)置拜祭物品上免不了起沖突；我和木木為著誰(shuí)跟著回去費(fèi)盡心思找借口，我們都不太愿意回去。直到有一年，我站在墓地旁邊歇息，突然發(fā)現(xiàn)叔叔伯伯們每戶長(zhǎng)輩后面都有一群年輕人幫忙干活，有幾歲的小朋友有十幾歲的少年有二十幾歲的成人，一家一條隊(duì)伍，浩浩蕩蕩。而黎爸，只有我和6歲的小燦，我心里五味陳雜。自此，我和木木約定我們兩人至少得有一人跟著黎爸回馬踏掃墓。
掃完所有的墓地需要一天半。清明節(jié)當(dāng)天上午，大家一起步行到離村子較近的山嶺，用一個(gè)上午把相鄰的幾個(gè)山嶺的墓地掃完。下午開車到路途遠(yuǎn)點(diǎn)的兩處墓地，掃完后，各回各家。還有一些路途很遠(yuǎn)的墓地，得耗上半天，有些人與我們家一樣，早早就搬遷出去了，第二天又趕回來(lái)耗時(shí)耗力。有些人住在馬踏的也不想再奔波一趟。于是，各家湊點(diǎn)錢給幾個(gè)年輕力壯的男丁，讓他們代替大家去拜祭。
我爺爺?shù)哪沟卦诳拷遄拥纳綆X。山嶺和村子之間隔著許多田地，春風(fēng)在開闊的土地上自由吹拂。黎爸挑著拜祭的東西，我拎一些，小燦拿一點(diǎn)，從村子出發(fā)，走過一段又一段的田埂。小時(shí)候，見到田地上種著許多辣椒，有青椒有紅椒，我經(jīng)常忍不住叫出來(lái)，哇！有辣椒阿！心里癢癢地想跳下去摘一些。也見到花生，花生的葉子小小的，伏在土地上。也見到水稻，嫩青色的細(xì)細(xì)的水稻苗，田地里灌著水。但慢慢地，越來(lái)越多荒蕪的田地，放眼望去，成堆的土塊干涸得像石頭一樣硬邦邦，堆積在地里。
有時(shí)候，我們回來(lái)晚了，大部隊(duì)已經(jīng)出發(fā)去拜祭老祖先。黎爸帶著我和小燦去爺爺墓地的山嶺腳下等大家從另一個(gè)山嶺過來(lái)。這個(gè)山嶺有四個(gè)墓地，山腳處有一個(gè)，山腰有兩個(gè)，一個(gè)是我爺爺?shù)?，近山頂處有一個(gè)。山嶺不高，可要爬上來(lái)不容易。清明前的細(xì)雨使得山腳下一片沼澤，我有回一不小心踩下去，鞋子混著濕泥提出來(lái)，所以先得像避開地雷似的小心翼翼地跳過沼澤，沖過第一關(guān)。這會(huì)，抬頭一看，前方無(wú)路，滿山荒草，長(zhǎng)得比人還高；樹木的枝椏交錯(cuò)生長(zhǎng)，密密麻麻。長(zhǎng)輩們拿出鐮刀、彎刀、鋤頭，艱苦作戰(zhàn)般開辟出一條路來(lái)。
拜祭分親疏。上幾代人的墓地，大家只盡本分即可。到了自己家的親人，那就格外鄭重。比如黎爸幾乎每年專門帶幾大瓶除草劑，把爺爺?shù)哪沟厍謇淼酶筛蓛魞簦粠Щ貋?lái)的拜祭物品大部分燒給了爺爺；最大的鞭炮也是給爺爺?shù)摹Ｓ幸荒?，黎爸沒帶除草劑，荒草叢生，單靠人力很難在短時(shí)間內(nèi)清除完畢，黎爸選擇了用火燒。我阻攔他，他不聽，荒草被燒得噼里啪啦地響，濃濃的煙霧飄向上空，火越燒越旺，火勢(shì)像要失控似的向兩邊蔓延。我驚慌，喊黎爸，爸，火太大了！燒過來(lái)了！快停下來(lái)！黎爸邊往我這邊退邊回應(yīng)，滅不了火阿！熱量撲面襲來(lái)，眼見來(lái)勢(shì)洶洶的火焰就在跟前，叔叔伯伯們急忙往山下撤退。就在這一刻，就在我們以為大火即將吞沒我們的這一刻，它瞬間熄滅了，就在我和黎爸的眼前，不可思議地快速熄滅了！
我對(duì)我的爺爺毫無(wú)印象，他的模樣，他的為人，他去世時(shí)我多少歲，我全都不知道。爺爺應(yīng)該不是矮小的男人，黎爸和叔叔，身高都將近175，體重過150斤，體格較壯。黎太太說(shuō)爺爺常穿黑色的衣服，養(yǎng)了好多好多鴨子，時(shí)常挑著鴨蛋去鎮(zhèn)上賣；說(shuō)有段時(shí)間爺爺在家附近工地干活，傷到手，都沒告訴家人；說(shuō)爺爺人很好，很勤勞，可惜命短。我沒問過黎爸關(guān)于爺爺?shù)氖?，黎爸也沒主動(dòng)說(shuō)過爺爺?shù)氖隆５璋謺?huì)提到鴨子，說(shuō)養(yǎng)了好多好多鴨子，他放學(xué)回來(lái)要去放鴨子。黎爸提起鴨子，就會(huì)順帶吐槽我奶奶，說(shuō)下雨天，要去河里趕鴨子回來(lái)，奶奶竟然坐在家里一動(dòng)不動(dòng)，他一人在雨中趕不過來(lái)，鴨子被別人抓走了好幾只；說(shuō)爺爺在世時(shí)從來(lái)沒有吃過奶奶做的一頓好飯菜，奶奶做飯極不用心，隨隨便便；說(shuō)有次爺爺買了豬肚，他欣喜若狂，估計(jì)一年才有一回，結(jié)果奶奶做的豬肚一沒洗干凈二沒煮熟三沒味道；說(shuō)奶奶總是罵爺爺，爺爺凈是受罪。
我去爺爺墓地很多回，仍然沒有記清楚他的墓地在哪里。所有的山嶺被荒草和樹木覆蓋，無(wú)法辨識(shí)。從村子到山嶺，田埂彎彎曲曲，繞來(lái)繞去，難以辨認(rèn)。我們站在山腳下等叔叔伯伯們時(shí)，我問過黎爸，你怎么知道爺爺?shù)哪沟卦谀睦锬亍＠璋终f(shuō)，爺爺?shù)哪沟鼐驮谀抢锇?，山嶺的那里阿，有棵樹的那個(gè)地方。我仔細(xì)看，滿山嶺都有樹阿。黎爸說(shuō)，爺爺?shù)哪强脴浔容^特別。他用手指了一下，我還沒看清楚是哪里，叔叔伯伯就過來(lái)了，對(duì)話停止。
我的夢(mèng)里偶爾會(huì)出現(xiàn)一個(gè)穿黑衣的老人，有時(shí)也會(huì)夢(mèng)見黎爸說(shuō)的鴨子。只夢(mèng)見黑衣老人的背影，他從沒轉(zhuǎn)回過身。今年的清明，我和木木都沒有回去。因?yàn)槔杼珪?huì)回去，替代了我和木木的位置，每到一個(gè)墓地，打開裝著米飯、豬肉、魚、面包的籃子，拿出香和蠟燭，點(diǎn)燃再插好，倒酒，燒紙錢。不過像黎太太這種非常善于找活干又不偷懶的人，估計(jì)是奔赴到一線和叔叔伯伯們一起奮戰(zhàn)開路，黎爸在后面歇著。
不知道算不算幸運(yùn)，我至今未經(jīng)歷過至親離世的悲痛。爺爺過世，我太年幼，什么都感受不到；太過世，我在嶺門鎮(zhèn)好好地呆著，也沒感受到什么。但每年清明，都會(huì)想起爺爺，想起鴨子，想起馬踏鎮(zhèn)。
??
