我打算一個人出去待一段時間，我希望自己在這段日子里能夠想清楚到底要如何平衡我的理想和現(xiàn)實，如何不被世間的嘈雜擊潰。
——題記
1
這個叫楓涇的古鎮(zhèn)像它的名字一樣美。十年如一日沉淀，石橋、石板路的邊緣鋪著青苔，綠瑩瑩的溪水泛著光澤，緩緩流著，把心都蕩漾開。老房子清一色的灰瓦白墻。沒什么商業(yè)化氣息的原生態(tài)里有許多民間藝人駐足。因為本就不作為著名景點，春寒料峭的時候更是游人寥寥。白天稍熱鬧些。夜晚只剩零星的鄰間囈語，和此起彼伏的狗吠。
多是些老人住在這兒，全當守護著觀念里最后一點跟幼年有關(guān)聯(lián)的凈土。他們整日搬著小凳坐在門口，穿麻布衣服，布鞋。下雨的時候撐油紙傘來來回回地收曝曬在陽光下的衣物、被褥、糧食。一切像在人間之外。連日色都散著古香。
鎮(zhèn)子和老人相互依偎多少年，又有多少故事發(fā)生。雨落，月明，云起，風(fēng)來。而外面世界的紛擾躁動，都在這兒沉淀，日夜不眠。
2
江南? 2015、03、02
“到楓涇的第一天。上次來大概有十年了。沒什么變化。只是覺得好笑，十年前的小丫頭片子一定想不到，如今她又踏上了這片土地，孑然一身，心思飄渺。
去年年底累得撐不住時，腦子里只有這一個地方。收拾了小半年終于等到假期。有時候想想，
究竟為什么如此疲憊，二十開頭的年齡就糾結(jié)于所謂人情世故，競爭搶奪。當初執(zhí)意到北京，是對是錯。女孩子在最美的年紀活得像個戰(zhàn)士，是好是壞。路那么多，我為什么選擇這樣一條千回百轉(zhuǎn)，心力交瘁？
罷了吧。既然來了就散散心。忘掉帝都的喧囂和飛快的節(jié)奏?！?/p>
3
楓涇很久以前并不叫楓涇。這個名字據(jù)說是一個偶然路過的畫家所起。他目光落到這兒的第一眼便再也無法忘卻。正值秋天，枯葉滿地。他把每一個角落畫下，每一幅畫的名字都是《楓涇》。后來出了名，鎮(zhèn)子自然而然被大家如此稱呼。
從那以后，間接有些畫家，琴師，寫字的人過來。前幾年來了個三十幾歲的中年人，開了間酒吧。不同于別處，這間酒吧他一個人經(jīng)營，里面掛滿自己寫的字，桌椅都是手工做的，涂上暗紅色的漆，掛上暖黃色的燈泡和一層薄燈罩。沒有酒單，不要酒錢。費用是一個故事。顧客要交代自己到楓涇的原因，但說無妨。他只聽，不說話，然后調(diào)一杯酒，用瓷杯盛，瓷杯上寫一些句子。
有人專門過來采訪他，為什么經(jīng)營一家不盈利的酒吧；本錢從哪兒來；什么時候會關(guān)閉……他胡子拉碴地笑笑，敷衍地回答。早早地收起門簾，出門聽戲。
“良辰美景奈何天，賞心樂事誰家院。朝飛暮卷，云霞翠軒，雨絲風(fēng)片，煙波畫船……”
4
江南 ?2013、03、04
“日記隔了兩天，網(wǎng)絡(luò)也被自己停了兩天。開始靜下心來思考，帶來的書看了一半，夜晚要來客棧老板的搖椅，躺在走廊里看星星。好久沒抬過頭了，連北斗都差點分不出了呢。昨天借用了小廚房，很久沒真正用心做過飯，倒也有趣。
今天穿了件亞麻長衫，去拜訪了那家很神秘的酒吧。老板在，理寸頭，看不出年齡，大概四十歲。穿的很簡單。笑容沉穩(wěn)，讓人安心。應(yīng)他要求說了說來這兒的原因，當解解悶發(fā)發(fā)牢騷吧。說起北京無休止的緊迫感，說起四四方方的鋼鐵森林，又說起車水馬龍和富貴與貧窮的一墻之隔。他似乎很有共鳴的樣子。也許是我看起來太累了，他調(diào)了杯“烈酒”給我嘗?，F(xiàn)在嘴里還有顆粒跳躍的感覺。那杯子上寫著：你喝著這烈酒，像喝著你的生命。你嘗著你的生命，像喝烈酒一瓶。心里被這句話觸動。又聊了許多。他說，酒似人生。然后拿了本詩集，找出《未走之路》讓我拿回去看。
有種找到平等交流的感覺，時時能聽見捕捉靈魂的話語。也許真的能找到答案。
頭有些暈，睡吧?！?
5
章右? 2015、03、04
“今天店里來了個小姑娘。她掀起門簾走進來的時候，我感受到實實在在的疲憊，是從她整個人身上散發(fā)出來的。跟剛來這兒的我太像了。聊起來覺得她的心靈和年齡實不掛鉤，很成熟的人。第一天，調(diào)了杯烈酒，和一首詩。希望能對她有所幫助。人世啊，總讓人成長太快?！?/p>
6
江南? 2015、03、09
“人世間總是阡陌縱橫……結(jié)果后來的一切都截然不同……”
接連的雨天，閑在屋里懶散著，反復(fù)讀了這首詩。共鳴強烈。我似乎有些明白，他為什么要指給我這首詩。我們現(xiàn)在所選擇的，不就是那人跡罕至的路么？走這條路需要拋棄太多東西，金錢，權(quán)勢……甚至身邊諸多感情。那為什么還要執(zhí)意選擇呢？結(jié)果到底如何？此行結(jié)束回去，是不是又會陷進死循環(huán)的怪圈，是不是又會無限地自我否定，毫無目的？不，要給自己找一個信仰。它會讓我爆發(fā)至今未有的小宇宙，會讓我在黑夜里也覺得光芒萬丈，會讓我在荊棘滿地的時候依然昂首挺胸。更重要的是，它能讓我在這條路上不那么艱難。
今晚再去聊聊吧。這幾天不斷地思考。我想知道他是不是也一樣迷茫。
7
章右? 2015、03、09?
下了多日的雨終于停歇一會。我想那首詩她讀得差不多了吧。若是再來，就給她一杯清酒。這些年，這杯酒很少拿出來示人。大多數(shù)人喝過烈酒就像嘗了鮮一樣，只關(guān)注當前，而沒有回味。這也是為什么很多人來到楓涇，打著散心的幌子，又毫無意義地返回。他們不懂得思索，亦沒有真正對人生提出什么質(zhì)疑。滿足于當下，貪圖于金錢，把健康、快樂都賭上，緊跟著快節(jié)奏的生活，很久找不到什么真正的樂趣。但她不同。我有感覺。她是來找某種東西的。某種，能讓她的靈魂臣服于現(xiàn)實的東西。
我來到楓涇的時候比她大不了多少。掙夠了錢，趕夠了飯局，腦子一熱到了這兒。因為年紀還小，還不甘于就這樣行尸走肉地生活，趁有時間有資金，干脆做些別人不做的事。不就是走另一條路嗎，除了偶爾孤單，也算順風(fēng)順水。至少我覺得有意義。真正的人生，應(yīng)該是給自己找到走下去的理由。她若是也領(lǐng)悟了這些，便可以回去了。
8
烈酒和清酒是章右的祖父傳下來的兩種調(diào)酒方法。章右曾經(jīng)是北京一家上市公司的項目經(jīng)理，事業(yè)處于最頂峰的時候卻選擇退出，長期飲酒、睡眠不足引起的神經(jīng)衰弱已經(jīng)嚴重影響到精神和生活。彼時他的祖父健在，看到孫子三十歲的年紀四十歲的心，什么都不說，把兩張酒單交給了他。只說讓他按順序來。
實際上，兩種酒是完全一樣的原材料，不過其中一樣多少而已。味道截然不同。前者從剛?cè)胱炻榈降诙烨宄?，后者帶著甘甜和清爽，安眠作用極好。祖父年輕時是家鄉(xiāng)有名的飲酒人，品一口好酒，真正記住的不過這兩種。他對章右說，酒似人生，你把你，手上那些東西看淡些，就清甜些；若舍棄不掉，就忍著麻木痛楚過完這輩子就是了。
章右什么也沒說。收拾了東西，干凈利落地辭了職，到了這個隱匿于人世之外的地方，讀詩寫字調(diào)酒聽戲，“是那處曾相見？ 相看儼然， 早難道好處相逢無一言……”
9
江南? 2015、3、14
這幾天出了太陽。想起前幾天看的文章，“希望一轉(zhuǎn)身，就能與你談?wù)撁總€艷陽天”，最近幾晚都去了酒吧，我把讀詩的感受講給他聽，他調(diào)了一杯“清酒”給我，清冽又甘甜，同時他講了自己的事情。我并不吃驚，他的神態(tài)自若，步履安穩(wěn)，像是經(jīng)歷過大起的人，也像是走這條路的人。只是如他所說，也許我該回到原來的生活中了。
楓涇美得如此讓人沉醉，確實讓人有長居于此的想法。飲過兩杯酒，遇見這樣一個人，我突然從內(nèi)心中開始領(lǐng)悟，雖然我們現(xiàn)在同處于這樣的美景，這樣的心境，在某種意義上說，甚至追求的東西都一樣——一個信仰，而非一個宗教，一個地方，但終歸是兩種人。他已經(jīng)找到了他要找的東西，落定于此，我依然在路上。與來之前不同的是，我看到他，明白人的力量，只需要內(nèi)心噴薄的一瞬。他扔掉所有來到這兒，我也可以撿起我所丟下的再回去，喝完一杯清酒我們談人生，天亮后再啟程，世事依舊嘈雜，而我心已清明。應(yīng)許自己，絕不辜負生命，或平凡或榮耀，或忙碌或清閑，我都愿意為之奮斗，勇敢地活下去。
10
江南? 2015、03、22
回來一個禮拜了，楓涇的煙雨迷蒙，波光瀲滟還在我心上，公司事務(wù)依然繁多，有時還是感到困倦，但都是身體上的感受。自己的內(nèi)心正在噴薄，不再覺得苦澀難熬，章右還在做他的酒，希望更多人能找到那家酒吧進去喝杯酒，聊聊過去與未來。再讀那首詩，做了筆記，“我知道人世間阡陌縱橫，而將來我依然可以再回到那里……”
?
后記
歲月本長，而忙者自促；
天地本寬，而鄙者自隘；
風(fēng)花雪月本閑，而擾攘者自冗。
且飲清酒，度此一生。
