鄭重聲明：原創(chuàng)首發(fā)，文責(zé)自負(fù)。本文參與伯樂(lè)1月主題征文【不一樣】
夜是透骨的涼，我掖了掖身旁小兒的被角，兩片窗簾對(duì)縫處斜切進(jìn)一長(zhǎng)溜月光，冷冷地斜抓著白漆墻壁，把我的心抓成一片一片：六年了，我依然無(wú)法釋然，他是真不回來(lái)看一眼我娘倆嗎！小兒的輕鼾如一縷花香，閃過(guò)心頭，我有些愣神，下意識(shí)摸了下那張小臉，淚水嘩然而落。
1
又要起潮了，海水從遠(yuǎn)處一波推一波而來(lái)，壓得我喘不過(guò)氣來(lái)，逼得我無(wú)處逃身，我想掙脫掉被水草纏住的腳蹼，潛水衣里的氧氣已經(jīng)令我窒息。我想大喊，我甚至叫出了愛(ài)妻的名字，我告訴她，男孩子就叫“軍艦”，女孩子就叫“海鷗”，我手伸向家的方向，啟明星升起的地方。我有個(gè)執(zhí)念，我要回家！我要回家！
我搖搖晃晃跟到了有月光的地方。我看到軍艦上慌亂的人群，有幾個(gè)戰(zhàn)友的潛水衣正濕漉漉扔在甲板上，旁邊是軍醫(yī)的各種搶救設(shè)備，液體已經(jīng)注入他們體內(nèi)。有一張摘掉氧氣罩的熟悉的臉，濃眉細(xì)眼，鼻梁高挺，牙齒白凈，醫(yī)生正努力想把他腹部的水逼出，橘黃色的救生筏有些泄氣地躺在一側(cè)?！斑@個(gè)該是救不過(guò)來(lái)了，還是趕快通知家屬吧”我想。
從18歲入伍算起，到25歲結(jié)婚，我今年已是有八年兵齡的老兵了。生死的事情，也算司空見(jiàn)慣了吧，尤其是在這核潛艇部隊(duì)，保密性極高的單位。我們都有嚴(yán)守秘密的習(xí)慣，我還是趕快乘著這月色回家，我答應(yīng)老婆要在預(yù)產(chǎn)期前一天出現(xiàn)在產(chǎn)房的！
我繼續(xù)跟著月光跑，每年的八月十五，我都會(huì)拼命往家里趕。六年了，我希望今年一定能趕回家，想來(lái)我那落地的娃今年已足六歲了。我當(dāng)時(shí)早早就從領(lǐng)導(dǎo)那里批下產(chǎn)假，國(guó)慶節(jié)在內(nèi)的一個(gè)月假期。我答應(yīng)老婆，今天出完任務(wù)第一時(shí)間就上火車。為了給孩子慶生，我用一塊玉石，刻了兩個(gè)子彈頭，晶瑩剔透，一個(gè)給老婆，一個(gè)給孩子。早提前兩周就寄回家了。
老婆跟著我可是受罪了。鴻雁傳書四年，她上大學(xué)，我在軍營(yíng)。好容易她熬畢業(yè)，我又去上軍校，只好繼續(xù)兩地書。所以，等我剛滿25周歲，就立馬給部隊(duì)打報(bào)告申請(qǐng)結(jié)婚，日子就定在兩個(gè)月后的元旦，有全國(guó)人民為我們送祝福，多好！
我有些小得意這軍人的浪漫與果斷，像海上的軍艦，前進(jìn)時(shí)劈波斬浪、勇猛無(wú)前；停泊時(shí)與海風(fēng)共舞與海鷗呢喃。我還特地給老婆的閨蜜打電話，囑托她幫我訂束鮮花，好讓我一下火車，就能拿上鮮花進(jìn)產(chǎn)房。我這歸心似箭的心奧，今晚這月亮總是一副睡不醒的樣子，這得回到啥時(shí)候呀！
2
終于從海上到了我的營(yíng)房了。熟悉的五星紅旗，像暗夜里的燈塔，把我的心映照得熱血沸騰。老婆說(shuō)，最喜歡看我穿軍裝的樣子，滿是男人的英氣和軍人的精氣神。我恍惚又見(jiàn)到大隊(duì)長(zhǎng)，在國(guó)旗下訓(xùn)練九歲的兒子踢正步，小男人一板一眼踢得極好，我要是兒子，以后也定要這樣子訓(xùn)練。又恍惚看到小劉和小孫，雙手端著疊得整整齊齊的紅里覆黃的國(guó)旗，神色嚴(yán)正，步履莊重，一步一踢，從大門處行至國(guó)旗桿處，迎著朝陽(yáng)將國(guó)旗緩緩升起，整個(gè)天空只剩一片紅。
我揉了揉眼睛，這不是有月光的晚上嗎。軍營(yíng)里一片靜謐，應(yīng)該是十點(diǎn)的哨聲剛剛吹過(guò)。北面營(yíng)房二層靠左的第一個(gè)房間，就是老婆來(lái)探親住的地方。那時(shí)候條件很艱苦，專門接待家屬的招待所還沒(méi)有蓋起來(lái)。我還是托了后勤班長(zhǎng)，給騰出了這個(gè)空庫(kù)房。里面空落落的，什么物件都沒(méi)有，更不要說(shuō)暖氣和爐子了，我找來(lái)兩張單人床拼到一處，把我的兩套軍被全鋪展開(kāi)，老婆說(shuō)有睡的就好。晚上我抱著新婚的老婆，滿心愧疚，冬天海邊的冷氣透過(guò)棉被，穿過(guò)棉襖，往骨髓里鉆。
幸好過(guò)年那天就立春，立了春，房間里就剩濕潮潮的冰冷了。記得有一天，我出勤回來(lái)，推門進(jìn)去，就看到老婆正坐在一個(gè)輪胎上看書，她笑盈盈又俏皮地對(duì)我說(shuō)“瞧，這個(gè)輪胎做墊椅，很不錯(cuò)吧。”這花一樣的女人呀，把我的心揉碎一地。
老婆的孕期反應(yīng)很早，經(jīng)期停了就開(kāi)始嘔吐，什么也吃不下，只能吃下一樣?xùn)|西，就是西瓜。我就滿城地給她找西瓜，紅瓤的，黃瓤的，有子的無(wú)子的，大的小的，能買來(lái)的都給她買來(lái)，老婆說(shuō)“這下咱孩子的小名都有了”，我說(shuō)“啥？”老婆噗嗤一笑“瓜瓜呀，要是雙胞胎，就叫大瓜小瓜，或者瓜子瓜瓤”“或者瓜皮瓜心”我也接茬說(shuō)?！肮?，……”兩個(gè)人已經(jīng)笑成一團(tuán)，肚子抽得展不開(kāi)了。
那真是歡樂(lè)的時(shí)光呀，連螃蟹從營(yíng)房門口爬過(guò)，都會(huì)為我們笑幾聲的歡樂(lè)。周末，我?guī)е掀湃ズ＿吷⒉?，坐在我曾?jīng)拍照的礁石上，“瞧，這就是見(jiàn)證我們愛(ài)情的那塊石頭”，老婆看到我自戀的模樣，捶了我一下“瞧你那痞子樣！”“難道不是嗎？你不就被我那張照片迷得神魂顛倒嗎？”我狠狠親了上去，在愛(ài)的海浪里，所有人都只有繳械投降。海風(fēng)，海浪，海礁，海鳥，海艦，還有我海魂衫里老婆粉紅色的連衣裙。
3
一只海鷗掠過(guò)云層，把月光拉成一個(gè)剪影，我忽然想起著急趕路的事情來(lái)。車站的方向在哪里呢？好像就是那只海鷗飛去的地方。
我不能再等了，我記得從A城回老家的發(fā)車時(shí)間在早上5點(diǎn)，坐十三個(gè)小時(shí)，回到家大概晚上七八點(diǎn)的樣子，應(yīng)該不會(huì)錯(cuò)過(guò)孩子的生產(chǎn)期。記得老婆上次坐的是8號(hào)車廂16座，我找找看。A城的車站真漂亮，那種古典端莊洋氣的漂亮，外面?zhèn)鹘y(tǒng)西洋式建筑布局，里面?zhèn)鹘y(tǒng)中國(guó)式拱形架構(gòu)，典型的中西合璧。我喜歡踩在這花崗巖材質(zhì)的地面上，厚重而踏實(shí)；在海里，我總感覺(jué)漂浮不安，像滸苔那樣游移無(wú)根。只是軍人的天職是：服從與無(wú)畏。
看到這綠皮車，我就想笑。在站臺(tái)的寒風(fēng)里等待，也是極浪漫的事情。哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇簦耧L(fēng)鈴，像小軍鼓，像孩子滾動(dòng)的小鐵環(huán)。老婆大學(xué)畢業(yè)那年暑假來(lái)部隊(duì)找我玩，在八月中旬去軍校報(bào)到前，我選擇先坐火車把她送回老家。結(jié)果兩個(gè)人卿卿我我分不開(kāi)，下了火車她又訂了到中轉(zhuǎn)車站的票。這樣，在這哐當(dāng)哐當(dāng)聲里，兩人又一起坐到中轉(zhuǎn)B站。小旅館里短暫的溫存之后，她才終于戀戀不舍地目送我上了前往軍校城市的火車。
不過(guò)，這哐當(dāng)哐當(dāng)?shù)穆曇粢灿凶屓藰O憎惡的地方。第一年是晚點(diǎn)十五分鐘，雞鳴時(shí)間，我忽然就被送回海里。第二年行至第五站的時(shí)候，有個(gè)小偷在偷一個(gè)孕婦的錢包，看到他伸開(kāi)的食指和中指，我就想大聲喊叫，結(jié)果沒(méi)喊出來(lái)反而又墮入海里。第三年，我告訴自己別再管閑事，但是來(lái)的時(shí)候才發(fā)現(xiàn)有個(gè)鐵軌出事故了，正在檢修。第四年，老天保佑，一路平安。我興高采烈地下了火車，忽然發(fā)現(xiàn)車站變了樣子，旁邊蓋起很多建筑，一條寬闊而嶄新的水泥路直通立交橋，我猶疑彷徨不知道該往哪里走，出租車司機(jī)也不搭理我，好不容易看到一輛公交車，我正努力看站名時(shí)，有個(gè)大爺抱著一個(gè)大公雞走了過(guò)去。第五年，我都有點(diǎn)氣餒了，老天呀，讓我回去看看我的老婆孩子吧。結(jié)果，在這一天，發(fā)生了一起游輪翻沉事故，好多戰(zhàn)友都參與救援，我自然也不能落下，挖空心思給他們提供一些援救線索，比如用一些聲響引導(dǎo)切割位置。這已經(jīng)是第六年了，想來(lái)我那沒(méi)見(jiàn)過(guò)爹的娃都快幼兒園畢業(yè)啦！
4
這次下了火車，我終于是看清楚站名了——公交車第五站“御都小區(qū)”。兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，路有些認(rèn)不得了。我記得，六年前，從火車站出來(lái)，走下一個(gè)五六百米的長(zhǎng)坡，就是縣城中心的十字路口，右邊是一個(gè)大商貿(mào)市場(chǎng)，左邊是一個(gè)大超市。從左邊街衢過(guò)去三百米，就是“人民大禮堂”，我們小時(shí)候看電影的地方，《紅星閃閃》《江姐》《世上只有媽媽好》都是我的最愛(ài)。從右邊街衢過(guò)去八百米，就是縣城地標(biāo)公園——麗水湖，我和老婆的定情地。
很慶幸，公交車的線路途經(jīng)麗水湖。公園右邊的大型批發(fā)市場(chǎng)，已經(jīng)破落不堪，像一個(gè)茍延殘喘的老頭子，勉強(qiáng)維持著生計(jì)。門口三兩個(gè)攤位，寒酸到估計(jì)只有極年老的人才去光顧。我忽然有點(diǎn)心疼老婆，她一個(gè)人在家?guī)Ш⒆樱欠褚踩绱税憷Ь蕉淠兀?/p>
公園左邊是新蓋起的二十三層電梯居民區(qū)，傲然俯瞰著麗水湖。公園里這片水域，是個(gè)人造湖，我上高中那會(huì)，里面是成片成片的荷花，真?zhèn)€是“映日荷花別樣紅”。湖中心有一座三孔石拱橋，橋上是一個(gè)攬?jiān)峦?，共有三層樓閣。節(jié)假日的時(shí)候，少男少女，還有一些年輕的父母帶著孩子，在湖水里劃船嬉戲，難免讓人想起“妖童媛女，蕩舟心許”。
入伍后的第二年，我才和老婆在書信里私定終身。兩年義務(wù)兵期滿，剛好有一個(gè)二十天假期，這里就是我倆的首次約會(huì)地。那天下午突降暴雨，我像護(hù)一朵花樣把外套披在她嬌小的身上，很紳士地牽著她跑臺(tái)階，男孩子的保護(hù)欲和傲嬌感瞬間爆棚，我真怕一沖動(dòng)直接把她抱起來(lái)了。終于，走完了對(duì)我而言，似乎是十萬(wàn)八千里的臺(tái)階，我們?cè)跀堅(jiān)峦さ拈L(zhǎng)椅上坐下來(lái)，開(kāi)始海闊天空地聊。我把自己小時(shí)候的糗事盡數(shù)傾倒，把她逗得咯咯直笑，恁她怎樣想保持淑女形象也無(wú)法得逞。
時(shí)間從黃昏驟雨到夜半月升，不知不覺(jué)竟已到凌晨一點(diǎn)。亭子里的情侶終于只剩下我們一對(duì)了，我胸口的風(fēng)啊，在白襯衫里穿來(lái)跑去，心都快跳脫出來(lái)。我很想把她抱起來(lái)坐我腿上，終于只停留在牽住她的手的階段。我是個(gè)軍人，我絕對(duì)不能孟浪，我掐了掐自己的大腿?！澳憧次业氖趾么螅嵊褌冋f(shuō)，像男孩子的手”老婆忽然幽幽地說(shuō)了這么一句，我才開(kāi)始細(xì)致打量一個(gè)女孩子的手，我把她的手放在我寬大的手掌上，老婆的手確實(shí)不是細(xì)長(zhǎng)柔弱無(wú)骨的那種，相對(duì)比較厚實(shí)，指節(jié)似竹節(jié)，明顯是一雙參與過(guò)很多體力勞動(dòng)的手。“你看，再大，能大過(guò)我的嗎！”我緊緊握住她的手說(shuō)。這句話帶給她的安全感，成了老婆時(shí)常提起的話題。女人的自卑點(diǎn)，有時(shí)候讓男人難以置信！
5
我愛(ài)我的老婆，深愛(ài)。我卻無(wú)力保護(hù)我的老婆，真的是無(wú)力。盡管我在書信里多次給她說(shuō)，身為軍人，肯定不能給予她花前月下的浪漫，耳鬢廝守的日常，但她最終還是選擇了我。我有時(shí)候覺(jué)得，這真是一個(gè)傻里傻氣又聰明善良的女人，我既有些過(guò)意不去，又一心就想要她嫁給我。畢業(yè)那年，我不分晝夜，用了兩個(gè)月時(shí)間，趕在她生日之前，疊了一千多只紙鶴，我也不知道自己是想表達(dá)和她天長(zhǎng)地久的愿望，還是想祝福她永遠(yuǎn)幸?？鞓?lè)。我只是把愛(ài)戀，一點(diǎn)一點(diǎn)疊進(jìn)去，折進(jìn)去，我那奔涌而出、汩汩不斷的愛(ài)意極需要一個(gè)出口、一個(gè)去處，直到它們能安安穩(wěn)穩(wěn)地飛落在她的手上。
十六的月光，正耀著首飾盒里那一只只五顏六色的千紙鶴，老婆一直珍藏著它們。六年了，它們竟然一直在鋼琴上輕舞著。精致的首飾盒旁邊，還有一個(gè)嵌著紅色五角星的小盒子，我知道里面就是那兩枚玉石子彈頭。結(jié)婚照掛在床頭：我一身藍(lán)色海軍裝，眉眼里全是幸福的笑意；她一襲白色婚紗裙，溫婉美麗，正倚在我的肩頭。
老婆是明顯地老去太多了，才三十二歲的她，鬢角竟已生出幾根白發(fā)，臉色憔悴，眼睛略有浮腫，像剛剛哭過(guò)。我細(xì)看，眼角真有擦拭的淚痕。如果能夠，我真愿意用我三分之一的魂魄換老婆一抹笑意，留我三分之二的精力入土為安即可。我附在她的耳邊輕聲呼喚“雨兒”，興許老婆是真聽(tīng)到了，我竟看到她嘴角蠕動(dòng)了一下。
老婆身旁的小被子里，是一張白凈的小臉，濃眉細(xì)眼，高鼻梁，跟我；細(xì)密的牙齒和精致的嘴唇，跟了老婆。這就是我已經(jīng)六歲大的兒子嗎？我歡喜地想把他抱起來(lái)，歡喜地想親親他的臉蛋，歡喜地有些無(wú)所適從……這大半夜的，我手頭也沒(méi)個(gè)花，我該怎么讓老婆知道，我回來(lái)看過(guò)她和兒子呢，我真想弄出些響動(dòng)，又怕嚇壞了兒子。
我想起來(lái)老婆喜歡看書，書架上那本《徐志摩詩(shī)集》就是我送給她的26歲生日禮物，要不我就把這本書換個(gè)地方吧，書房遠(yuǎn)離臥室，也吵不到她和兒子。
但我很快發(fā)現(xiàn)，書就靜靜躺在書桌上，看來(lái)老婆是經(jīng)常翻閱了。我瞬間淚目，月光竟收攏住我的一滴淚，落在翻開(kāi)的書頁(yè)上。月色西沉，天際發(fā)白，眼見(jiàn)就要五更天的光景了。
6
我在五點(diǎn)半的鬧鐘聲里準(zhǔn)時(shí)醒來(lái)，昨夜又一次以淚洗面，然后在抽泣里迷糊睡去。今年兒子的生日，他似乎是回來(lái)了，夢(mèng)里還恍惚見(jiàn)到他的臉，依舊是六年前的樣子，帥氣又單純。那一雙細(xì)長(zhǎng)的單眼皮，總給人喜上眉梢的感覺(jué)，看我的眼神里落滿寵溺和笑意。
“媽媽，我感覺(jué)叔叔在摸我，他還讓我叫他爸爸”，兒子揉著睡意惺忪的眼睛說(shuō)，“是嗎，那應(yīng)該就是爸爸回來(lái)看你了，爸爸答應(yīng)過(guò)一定會(huì)給你過(guò)個(gè)生日的，鋼琴上的子彈頭就是爸爸送給你的生日禮物”我溫柔地?fù)崦鴥鹤拥哪X袋，細(xì)語(yǔ)說(shuō)道。“再睡一會(huì)，等到上學(xué)時(shí)間了，媽媽叫你”我輕拍著兒子的被子，小聲哼唱起《軍港之夜》，兒子很快又進(jìn)入酣眠。
當(dāng)月光盡散，我拉開(kāi)窗簾，一縷陽(yáng)光撲騰一下跳到兒子的小被子上，兒子“咯咯咯”地笑出聲來(lái)，接著就醒了，“媽媽，我好像做了一個(gè)好美的夢(mèng)，我夢(mèng)見(jiàn)在高高的甲板上看海鷗飛，夢(mèng)見(jiàn)甲板上那個(gè)‘爸爸’喊我‘軍艦’……”
他知道孩子叫“軍艦”嗎？
他怎么會(huì)知道孩子叫“軍艦”呢？
難道六年前產(chǎn)房睡夢(mèng)里的叮囑真的是他？
難道昨晚他確定是回來(lái)了？
我有些瘋了，有些天旋地轉(zhuǎn)的瘋了！
回來(lái)了為什么不喊我呢？
回來(lái)了為什么不再見(jiàn)我一面呢？
我倒拖了鞋跑到書房，我日日翻閱的那本書，我日日讀的那首詩(shī)。我捧起來(lái)失控地大聲讀起來(lái)：
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 月夜聽(tīng)琴
? ? ? ? ? ? ? ? ? ? ? 徐志摩
是誰(shuí)家的歌聲，和悲緩的琴音，
星茫下，松影間，有我獨(dú)步靜聽(tīng)。
音波，顫震的音波，穿破昏夜的凄清，
幽冥，草尖的鮮露，動(dòng)蕩了我的靈府。
我聽(tīng)，我聽(tīng)，我聽(tīng)出了琴情，歌者的深心，
枝頭的宿鳥休驚，我們已心心相印。
休道她的芳心忍，她為你也曾吞聲，
休道她淡漠，冰心里滿蘊(yùn)著熱戀的火星。
記否她臨別的神情，滿眼的溫柔和酸辛，
你握著她顫動(dòng)的手——一把戀愛(ài)的神經(jīng)？
記否你臨別的心境，冰流淪徹你全身，
滿腔的抑郁，一海的淚，
可憐不自由的魂靈？
松林中的風(fēng)聲喲！休擾我同情的傾聽(tīng)；
人海中能有幾次戀潮淹沒(méi)我的心濱？
那邊光明的秋月，已經(jīng)脫卸了云衣，仿佛喜聲地笑道：
“戀愛(ài)是人類的生機(jī)！”
我多情的伴侶喲！我羨你蜜甜的愛(ài)唇，
卻不道黃昏和琴音聊就了
你我的神交？
我淚如雨下，沒(méi)錯(cuò)，“神交”上那滴淚就是他的。
他是真的回來(lái)過(guò)了，他當(dāng)年遇難時(shí)，留給我的遺言，確定是，給兒子起名為——“軍艦”！
