“洛河源地處黃土高原，緯度高，氣候寒冷，無霜期短，不適宜種植棉花，更沒有紡織業(yè)，老百姓自古以來缺衣少穿。許多人在結(jié)婚時縫上一件棉衣，一直能穿到抱了孫子。人們平常穿的多是皮襖皮褲，或用綿羊毛搟成軟氈胎子做成的褲子。守家在地不講究，出門走外，皮襖外邊套一件單衣褲就是棉褲了。這樣的衣服穿起虱子來才叫沒辦法?！?/p>

“一般人家，每人穿鞋是一年四季一雙。為了結(jié)實(shí)，鞋幫、鞋底用棉線繩、麻繩納的結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。冬天用綿羊毛或山羊絨捻成線，織成襪子，套進(jìn)鞋里穿著就過冬了。生活清貧人家的娃娃，一年四季都沒鞋穿的多的是。夏天，野草把腳底板磨染的黑綠明光。冬天，那皴裂的口子大的怕人呢。年代久了，這成了百姓生活中的一種普遍現(xiàn)象。大多數(shù)莊稼漢一到地頭，把鞋一甩，腳下踩著厚厚的黃土，便干開了營生?！?/p>

“小時候在家放牲口，媽媽疼我，一年總得給我做雙新鞋穿。拿著新鞋我舍不得穿，生怕把媽媽的手藝給作害了。記得那鞋幫都是納上三針針的樣子，好看又結(jié)實(shí)。鞋底上針腳更密，腳心處還納成蛇盤九顆蛋的工藝，看上去就跟畫一樣。為這來之不易的鞋能穿得更長久些，夏天我就赤腳在山上放羊，晚上回家，坐在蓖麻油燈下拿針往出挑刺。媽媽有時挑著，挑著，眼里就生出了淚花花?！?/p>

上面這些內(nèi)容摘自宗德旺的回憶錄。作為家里長子的他，從小吃了不少苦，十五歲頂替二大宗維太去了部隊(duì)。因?yàn)槟挲g小，身體又弱，被劃撥到吳起縣警衛(wèi)隊(duì)保安科當(dāng)了一名通訊員，負(fù)責(zé)跑腿聯(lián)絡(luò)，傳達(dá)領(lǐng)導(dǎo)指示。服役地點(diǎn)就在離宗石灣不遠(yuǎn)的吳起鎮(zhèn)子。

經(jīng)過最初兩年鍛煉，宗德旺個頭長高了，見識也增了，逢年過節(jié)還能回家來住個兩三天，幫助父母做一些家務(wù)活。按他的說法，那幾年自己算是半工半農(nóng)，1942年后才全脫產(chǎn)，正式入隊(duì)當(dāng)了一名警衛(wèi)戰(zhàn)士。轉(zhuǎn)正的他每月多多少少有了幾塊錢的薪餉，這成了家里一個重要的貼補(bǔ)。

中共合作抗日時期，陜北暫無戰(zhàn)事，但蔣介石對邊區(qū)的封鎖并沒有撤除。為了減輕當(dāng)?shù)匕傩肇?fù)擔(dān)，部隊(duì)響應(yīng)黨中央號召，一度掀起了熱火朝天的大生產(chǎn)運(yùn)動。當(dāng)時的口號是：“自力更生，艱苦奮斗，耕三余一，豐衣足食?！?/p>

那個年代，口號即是人們的行動綱領(lǐng)。駐扎在張廷芝老窩金佛坪的當(dāng)?shù)伛v軍警備三旅八團(tuán)，率先到豹子梁上開荒了。赤安縣委書記和縣長率領(lǐng)黨政機(jī)關(guān)干部和警衛(wèi)隊(duì)也上山開荒，結(jié)果一天沒干下來都累倒了。往后，縣警衛(wèi)隊(duì)就成了地方開荒的主力，有時還押著一些勞改罪犯一塊干。按宗德旺的話說：

“我們用的是寬刃子镢頭挖墾荒山，每天出勤的約三十來人。時間長了，人們有了經(jīng)驗(yàn)，左邊一镢，右邊一镢，中間再挖一大镢，挖得面積大，人均一天差不多都能挖一畝多。部隊(duì)開展挖地競賽，隊(duì)里就涌現(xiàn)出一個綽號‘氣死?！拈_荒英雄。他一天能挖二畝四分地。我當(dāng)時體質(zhì)弱，體重才52.5公斤。但我不服輸，別人休息我不休息，大家收工了我還在挖，一天兩頭摸黑，最多的時候挖過二畝地，得過一支鉛筆，一條羊肚手巾，一塊肥皂的獎勵?！?/p>

“在強(qiáng)體力勞動下，人們飯量大的驚人。我一頓能吃近二斤生米煮成的米飯，覺也睡得香，往往頭一挨枕頭就睡過去了。要是沒人叫，就是耳邊響雷都不會醒來。記得那時候，我們一星期能吃一頓豬肉燴菜麥面饃，那才叫個香呢。一年勞動下來，我的身體增加了好幾斤肉，個子也長高了?；氐郊依?，媽媽看見了，一臉欣慰的笑容?！?/p>

“那年，縣警衛(wèi)隊(duì)在二道川川口南北山嶺上墾荒大約有一千多畝。主種的是糜谷，當(dāng)年就獲了大豐收，收糧五六萬斤。在頭道川口開了一片原是古墳?zāi)谷旱呐_子地，種的洋芋大的有二三斤重。在亂石頭川口的一塊臺地上，種的白蘿卜都成精了，長得跟剛會坐的娃娃一樣高。我們給起名叫寸八分蘿卜。”

每個人的回憶，幸福的往事似乎都很淡，刻骨銘心的苦與累，往往成為最強(qiáng)烈的興奮點(diǎn)。這一點(diǎn)透過宗德旺回憶錄中的片段，我們能明顯感覺出來。

“人們的大生產(chǎn)，當(dāng)年下來就有了糧食吃，同時穿衣難題又出現(xiàn)了。那年，我們在宗彎子川臺地里種了一塊棉花。那苗出得又齊又壯，后來花開的也好，眼看著結(jié)出不少的棉桃。到了秋天，棉桃卻一直不開絮。沒辦法，只好連桿子收回場園，大家坐下來一個個的往開剝，然后一人一輛紡車，把生棉繞成線團(tuán)?！?/p>

“試種棉花和辦紡織廠計(jì)劃后來都失敗了，因?yàn)槿藗兪止ぜ彸龅木€質(zhì)量差異大，粗細(xì)松緊不一致，加上紡織工和織布機(jī)工藝不過關(guān)，生棉花不合格，織出的布經(jīng)緯不緊，紗眼太大，連老裁縫都沒辦法裁剪縫制成衣服。我記得很清楚，這種結(jié)果，讓人又喪氣，又不服氣，心想國民黨能辦成的事，自己咋就辦不成呢！”

“沒辦法，想辦法。我們用收繳上來的大煙土，行賄國民黨的哨卡士兵，鉆出封鎖線，從外邊采購回大量的布匹和藥品。這在一定程度上緩解了吳起邊區(qū)的物資匱乏。我記得當(dāng)時負(fù)責(zé)這個任務(wù)的是宗廷州，是我們家門中人。他比我年長，但輩分比我小四代。好幾次我也想跟他出去見識一下，結(jié)果都沒成行。后來，收繳上來的煙土不夠用了，我們警衛(wèi)隊(duì)的一個班，被秘密派到安邊陳川去種了一年大煙。”

在部隊(duì)上獲得鍛煉，宗德旺從一個放羊種地的受苦娃，脫胎成為隊(duì)伍中的一名戰(zhàn)士。他不僅學(xué)會了認(rèn)字寫句，思想也發(fā)生了很大的轉(zhuǎn)變，并且早早的入了黨，成了宗維岳家又一面旗幟。這一定程度上應(yīng)感謝那段戰(zhàn)爭年代難得的和平歲月，否則，一切難以想象。

宗德旺的婚姻大事，也是在這個時期解決的。說起來話長，還得從楊青家里說開。

前面我們說過，宗維岳1931年就接受了地下工作者楊生榮（外號楊老虎）的布置，負(fù)責(zé)監(jiān)視金佛坪土匪張廷芝的舉動。1934年，劉志丹創(chuàng)建起楊青、永寧、寧賽三川蘇維埃紅色政權(quán)，宗維岳秘密擔(dān)當(dāng)過一段時間的鄉(xiāng)主席。后來，隨著形勢變化，他老人家在當(dāng)?shù)氐幕顒幽芰蜕鐣绊懧劽谕?，常在吳起幾條川里搞秘密活動。

一天，宗維岳去土佛寺見一個人，碰巧趕上當(dāng)?shù)卮髴魪埣业娜宿k事宴。席間，他和主家啦話，越說越親近，最后半是戲言半是認(rèn)真，為大兒宗德旺定下了一門親事。

“土佛寺張家那也是一家緊把人家，祖上出過好些個人才，娘家人也厲害著呢。再說，人家的家境，雖說老掌柜的不在了，可比咱們家強(qiáng)多了。我聽人說，張家還埋著不少金銀元寶呢。”回到家里，宗維岳帶了酒意，跟老伴張連賢說：“有錢沒錢倒無所謂，那是人家的事情。我是說那個女子，我在席面上見過，端端正正，沉沉穩(wěn)穩(wěn)，我看，沒問題?！?/p>

“這種事，咱們用不用跟娃娃商量一下。畢竟娃現(xiàn)在隊(duì)伍上，是政府的人?！睆堖B賢有點(diǎn)顧慮。

“說啥呢！男大當(dāng)婚，女大當(dāng)嫁，媒妁之言，父母之命，這都是人老多少輩留傳下來的規(guī)矩?！弊诰S岳一貫的家長作風(fēng)又帶出來了，說：“我看，過兩天，咱們就請個媒人，去人家家把這事給議定一下吧。也不知道人家有個甚要求呢。”

“要是娃不同意咋辦？”張連賢追問不讓。

“哪來那么多的擔(dān)心，婆婆媽媽能辦成個事。行了，這事，就這么定了。”宗維岳有點(diǎn)煩，往炕頭上一倒，丟下一句話睡去了。

“不知道那女娃子，現(xiàn)在是個大腳，還是小腳？臉上有沒有麻子，人樣子長得咋樣？能不能配上我娃？”知道改變不了什么，張連賢一下子陷入了對未來兒媳婦的胡思亂想中?！安恍?，我得找人去私下好好看一看。將來要是娶回個糊涂蛋來，那還不把人氣死了?！?/p>

土佛寺離楊青村不遠(yuǎn)，禮拜寺張家與土佛寺張家祖上還有些聯(lián)系，因?yàn)楦舸^遠(yuǎn)，親戚名諱上雖已經(jīng)亂了，但雙方間常有來往的熟人，互相也算是知根打底。沒多久，張連賢就把準(zhǔn)兒媳張淑芳的根底了解清楚了，主意也就隨著拿定下來。

作為一家之主，宗維岳一言既出，駟馬難追，沒過多久，這檔子兒女親事就提到了生活日程中。

“唉喲，他宗干大，沒想到，張家人要的財(cái)禮可不輕。你們家掂量掂量吧?！泵饺颂皆捇貋?，把個難題擺在了宗維岳面前。“人家要三十個現(xiàn)大洋，要一頭大牲口，還要兩身老布衣裳?！?/p>

“這個張圪瘩，把女子當(dāng)成搖錢樹了?！弊诰S岳撓著頭皮，坐在炕上抽旱煙，半天才說：“不管咋說，先應(yīng)下吧。到時我再想辦法?！?/p>

宗德旺的婚姻大事，在他自己渾然不知的情況下，由著父母給定下了。過了一段時間，他回家住了一晚上，仍然啥都不知道。后來，他還是從大妹口中，聽出一點(diǎn)口風(fēng)，才一點(diǎn)點(diǎn)問出了實(shí)情。當(dāng)時，身為兒子的他半天沒說話。對此，晚年的宗德旺在不經(jīng)意間，透露過自己當(dāng)時的心跡。

“我在隊(duì)伍里邊，四處給人們宣傳婚姻自主，婦女解放的口號，突然面臨到自己的頭上，人倒有點(diǎn)發(fā)懵，覺得那好像很遙遠(yuǎn)，是別人的事情一樣。等到冷靜下來，我心里面就很難受，又不敢說，怕大大罵，怕媽媽受氣，怕不聽話了，讓自己成為不孝之子，讓老人為難。一直到出門回部隊(duì)，大大和媽媽啥話也沒問，我也不置可否。路上，我一個人可哭上了。”

現(xiàn)在看來，幾年部隊(duì)生活提升了宗德旺的人生價(jià)值觀和對自我獨(dú)立性的認(rèn)識，但卻無奈當(dāng)?shù)馗畹俟痰姆饨▊鹘y(tǒng)，使得從小孝順聽話的他沒有當(dāng)面反抗父親的安排，默默接受了這樁屬于自己婚姻的宿命。

然而，兒子的默認(rèn)，并沒有讓宗維岳輕松多久，事到臨頭，自己一口給人家應(yīng)下的財(cái)禮，原想著通過做點(diǎn)生意能掙回來，沒想到被抓賭的事纏住了手腳，不但沒能掙到，還賠了一筆錢。這檔子事，讓家里的經(jīng)濟(jì)一下子塌了，人的心氣跟著泄了下去。

那一年，宗維岳大女兒從小定下的娃娃親上門來探話，要在冬季迎娶新媳婦。這是一樁十幾年前就已經(jīng)走過禮，下過聘，只等到齡即嫁娶的娃娃親事。想想當(dāng)年自己的爽快，看看現(xiàn)在面臨的憋屈，宗維岳本就受傷的心上又壓了一塊磨板，真正感到了人窮志短的難處。

有奈出在無奈，迫于困境，宗維岳把剛剛十二歲的二女兒，許給了張家的二兒子。

換親，在洛河源從古至今就很流行，原因多是貧困人家出不起財(cái)禮，而又面臨兒娶女嫁的現(xiàn)實(shí)，所采取的一種以人易人的手段。當(dāng)然了，也有有錢人家，為了更進(jìn)一步綁定兩家之間的親戚關(guān)系，其性質(zhì)與此迥然有別，自然要另當(dāng)別論。毫無疑問，宗維岳的安排是出于前者。

“我的事不能成就算了，為啥要把妹妹綁在里邊，跟賣人一樣，讓人心里不是滋味?！弊诘峦玫较?，回家破天荒跟父母爭執(zhí)了一番?！八挲g那么小，還啥都不懂，將來的路還長呢。就這么在一塊綁死了，對她一輩子都是個不公道。大，媽，干脆把我的婚事退了吧?！?/p>

“你胡說甚了？世上除了和尚，哪個男娃不娶親，哪個女娃不嫁人？婚姻是什么？就是居家過日子，生兒育女，傳宗接代。洛河源上哪一家不是這樣的活法?！弊诰S岳眼一瞪，訓(xùn)斥說：“你當(dāng)自己是誰呢！婚姻大事，想退就退啊！退了人家女子咋辦？讓我們的老臉往哪放？”

宗德旺無語在父親的威嚴(yán)之下，最后只好聽之任之。解開他心頭疙瘩的還是母親后來的一番話。

“好我個愣娃娃了，自己都快奔二十的人呀，咋不懂你大的心思呢。他是怕你在部隊(duì)當(dāng)兵，哪一天有個戰(zhàn)戰(zhàn)亂亂的，可咋辦呀。人總不能連個后也不留吧？你妹子的事，那也沒什么呀，洛河源上多少人家不都這樣的嗎。調(diào)過子（宗德花）這樣，成過子（宗德珍）也是這樣，板過子（宗惠珍）她又能咋樣，還不得靠娘老子來做主。難不成還讓她們自己去找婆家？那不是丟大人的臉嗎！還不讓世人笑話死了?！?/p>

1946年冬，宗德旺請假回家結(jié)了婚，完成了一個人最重要的人生大典?；榍?，他與注定成為自己婆姨的張淑芳，僅僅見過一次面，時間也僅僅是那么一小會，互相間連個話都沒說過。

由于是家里的長子，經(jīng)濟(jì)上虧空的宗維岳，打腫臉充胖子，從外面借了些錢，把兒子的喜事給辦得紅紅火火，熱熱鬧鬧。宗石灣家門中人，拉兒抱女來了不少。楊青村里的所有老少，幾乎毫無遺漏地全部坐了席。而二女兒宗德珍的婚姻，因?yàn)槟挲g原因，推后到了不知什么時候。這就是宗德旺一生家庭生活的開端。

作為中國革命的一塊老根據(jù)地，陜北的老百姓在國共合作，全民抗戰(zhàn)的大背景下，安安穩(wěn)穩(wěn)過了幾年平靜日子。1945年，日本鬼子投降，國共談判破裂，戰(zhàn)事在外面重燃，舉國不寧。一時間，洛河源上也是風(fēng)雨飄搖，消息亂傳。

聽到又要打仗的消息，張連賢的心天天懸在喉嚨上，沒事的時候，就站在窯后的高臺子上，向著川口眺望著。直到有一天，她終于把準(zhǔn)備遠(yuǎn)行的兒子宗德旺給瞭回來了。遠(yuǎn)遠(yuǎn)的，看見身穿軍裝，腰扎皮帶，頭戴軍帽，身背一桿長槍的兒子，當(dāng)母親的眼淚一下子管不住了，撲簌簌落在了襖襟上。

其實(shí)，離家一年多沒有回去的宗德旺，是因?yàn)椴筷?duì)馬上要接受一個新的任務(wù)，臨行前，回家來與父母和妻子做短暫道別的。經(jīng)歷過槍林彈雨的他，知道這種機(jī)會對自己意味著什么。

一進(jìn)門，宗德旺掏出了部隊(duì)發(fā)的幾塊餉洋，和一直沒有舍得吃的稀罕東西，全都交給了母親。轉(zhuǎn)身把自己勞動獎勵所得的紙和筆墨，給了一個比一個愛學(xué)習(xí)的弟弟妹妹。這些非常稀缺的寶貝，在他們的眼里，只有自己大哥這樣的人物才有本事得到。他們的心中，大哥是一個已經(jīng)走到外面去的、最有本事、也是最親的親人。

這個時候，已經(jīng)生了一個女兒的張淑芳，反倒有幾分生疏地站在家門口，看著自己的丈夫。

“你大哥好不容易回來一次，你們都不要纏著了?！笨丛谘劾锏膹堖B賢一臉的慈祥，吩咐說：“去，調(diào)過子，給媽把那只老往外下蛋的蘆花雞捉回來。咱們殺了燉著吃。成過子，你去抱一抱柴禾回來，燒水，準(zhǔn)備褪雞毛?！?/p>

“媽，媽，那我干甚？”年齡還小的板過子嚷著。

“你去，把你二哥叫回來。他在園子地里頭忙著呢。”說著話，張連賢自己開始忙上了。想起了什么，她又追出去安頓三女兒說：“過溝的時候小心點(diǎn)。對了，讓你二哥回來時，再摘上一把把小蔥。我做飯要用呢?！?/p>

屋里剩下宗德旺兩口子，就那么誰也不說話地站著，看著，像兩個陌生人一樣。他們雖然已經(jīng)有了一個孩子，結(jié)婚也已經(jīng)兩年有余，但在一起的時間，累計(jì)起來還不到半個月。

這樣的情與景，現(xiàn)在很多人可能不理解，覺得不可思議，不合情理。其實(shí)，在當(dāng)年卻是再自然不過的現(xiàn)象。除了前面所說，它還有一個原因，就是夫妻，特別是年輕夫妻之間，在家人和外人面前的一舉一動，都要求表現(xiàn)的極為嚴(yán)謹(jǐn)才行。誰家兒女稍有出格，都會遭到老人的訓(xùn)斥，或兩旁外人的笑話。這也是洛河源上又一個古老的封建傳統(tǒng)，其約束力對女性尤甚。

宗德旺那次回家，宗維岳正好外出不在，所以父子倆人沒見上。當(dāng)天晚上，他和母親張連賢一直啦話到三星向西，才回臨時騰出來的窯洞睡覺。第二天，他又換了父親的一身衣裝，跟二弟在家里的園子地中，忙了一整天。兄弟倆手不停，嘴不歇，把營生干完，也把外面和家里的事說了個透。

那一回，宗德旺在家里只住了短短的兩天，就匆匆忙忙回了部隊(duì)，從此踏上了他的人生新征程。

????????????????——部分內(nèi)容據(jù)宗德旺回憶錄整理