錢鐘書翻譯的海涅為《堂吉訶德》的引言讀起來很晦澀，可能跟鐘先生的用詞有關(guān)，也跟我的文學(xué)修養(yǎng)有關(guān)。在引文里有一句話“對(duì)好人呢，他這一瞥就像陽光，欣欣然耀得忠懷開朗；他這一瞥對(duì)壞人又像劍鋒，惡狠狠把心腸割碎”，讀上去頗有古風(fēng)，就像這引言是錢先生自己寫的一般！

海涅的引言有一點(diǎn)像意識(shí)流，從他不同時(shí)期讀《堂吉訶德》的感受（他五年就要重讀一遍《堂吉訶德》），到塞萬提斯本人的身世，到當(dāng)代小說、戲劇、詩歌的代表人物，到堂吉訶德和桑丘兩個(gè)人物的相似模型，到書中的插畫。

他讀到這位騎士受傷，摔得昏頭昏腦，躺在地上時(shí)——

他沒去掉面盔，就向那占上風(fēng)的對(duì)手說話，聲音有氣無力，仿佛是墳?zāi)估锍鰜淼?。他說：“杜爾辛妮亞真是天下第一美人，我卻是世上最倒霉的騎士。盡管我的本領(lǐng)不行，真是真非不可顛倒。騎士大爺，你舉槍刺罷！”我看到這里，心都要碎了。

寫塞萬提斯生平的時(shí)候，他覺得塞萬提斯生不逢時(shí)——

社會(huì)是個(gè)共和國。一個(gè)人要努力上進(jìn)，大伙兒就笑呀，罵呀，逼得他退轉(zhuǎn)。沒有人可以比旁人好，比旁人聰明。誰要憑他那百轉(zhuǎn)不回的天才，高處于凡夫眾人之上，社會(huì)就排斥他，把他嘲笑糟蹋，一點(diǎn)兒不肯放松，閃得他到后來伶仃孤獨(dú)，悶守在自己的思想里。

然后海涅從塞萬提斯寫到莎士比亞，“英國有莎士比亞，西班牙有塞萬提斯，都是出類拔萃的人物”，進(jìn)而評(píng)論了當(dāng)時(shí)一些文人及文風(fēng)題材，并說——

塞萬提斯、莎士比亞、歌德成了三頭統(tǒng)治，在記事、戲劇、抒情這三類創(chuàng)作里各個(gè)登峰造極。

……他們的創(chuàng)作里流露出一種類似的精神：運(yùn)行著永久不滅的仁慈，就像上帝的呼吸；發(fā)揚(yáng)了不自矜炫的謙德，仿佛是大自然。

海涅把上帝和大自然放在一起做類比深得我心！大自然就有神一般的力量，創(chuàng)造了萬物，又以萬物為芻狗。

對(duì)于堂吉訶德和桑丘呢？海涅發(fā)現(xiàn)，我們?cè)谏罾镆步?jīng)常碰見這樣一對(duì)人物——

一個(gè)像堂吉訶德，有詩意，愛冒險(xiǎn)；一個(gè)像桑丘潘沙，一半出于忠心，一半也為私利，跟住那一個(gè)人，同甘共苦。

……堂吉訶德和桑丘潘沙的詞令可用幾句話來概括：前面一位講起話來，就像他本人那樣，老是騎了一匹高大的馬；后面一位講起話來，也像他自己那樣，只跨著一頭低賤的驢子。

因?yàn)檫@個(gè)版本的書有插圖，所以在引文的最后，海涅講到了那個(gè)時(shí)代的畫家。他覺得大尼埃爾.休度維基最是懂得塞萬提斯，雖然他那個(gè)時(shí)代跟《堂吉訶德》氣味不相投。

何況比起別的畫家來，休度維基更是他那時(shí)代的兒子，在那個(gè)時(shí)代里生的根，只屬于那個(gè)時(shí)代，承它培養(yǎng)，得它了解，蒙它器重……休度維基在那時(shí)候竟會(huì)是堂吉訶德和桑丘潘沙這類人物的知音，這也見得他很不錯(cuò)了。

上面是本書插圖，騎著高大駑骍的瘦小的堂吉訶德，和騎著灰驢的胖乎乎的桑丘。

最后，海涅以畫結(jié)尾。

有一天，我在蒙馬脫爾馬路上一家畫鋪?zhàn)拥臋淮袄?，看見一幅畫，是那位曼卻郡的上等人在書房里的景象，仿著大師亞道爾夫.許羅陀的筆意；我看到那幅畫，就滿腔高興，起了方才說的那個(gè)感想。