長相秀美，性格內(nèi)向的輝隨父母從鄉(xiāng)下搬遷到小縣城并插班入讀縣嚴(yán)陵中學(xué)，和同時(shí)就讀該校的男生平成為同班同學(xué)的時(shí)候，是初一的下學(xué)期。
初來乍到的輝，不茍言笑，少言寡語，喜歡獨(dú)處，不愛交流，給同學(xué)們一種孤傲高冷、格格不入的冷漠感覺，一開始在班里沒有幾個(gè)與之交好的同學(xué)。但是，輝卻憑著自己優(yōu)異的學(xué)習(xí)成績在班上鶴立雞群，獨(dú)占鰲頭。尤其以數(shù)學(xué)課代表的身份，更是在這個(gè)學(xué)習(xí)成績極其普通的班級里深得班主任和科任老師的器重。
輝秀氣的美，孤傲的冷，加上她與生具來的美麗外貌、特殊性格和不同凡眾的氣質(zhì)，讓同樣性格特殊的平對輝產(chǎn)生了濃厚的興趣。特別是數(shù)學(xué)嚴(yán)重偏科，經(jīng)常不會(huì)按時(shí)完成家庭作業(yè)，有時(shí)難以向老師和家長交差的他，內(nèi)心急切地想著如何去拉攏住，巴結(jié)好這位漂亮高冷的女同學(xué)，以期望她在自己“危難”的時(shí)候大發(fā)善心伸出援手，幫忙闖關(guān)，應(yīng)急完成作業(yè)交上答卷。
于是，隔三差五，平就會(huì)找各種話題，以各種理由，甚至“無中生有”，“無事生非”地想方設(shè)法創(chuàng)造機(jī)會(huì)，主動(dòng)與輝搭訕，企圖引起輝的注意和關(guān)注，但每一次，平得到的只是輝連頭也不回、眼皮也不抬的“不知道”，“沒有”，“不清楚”等寥寥幾字的應(yīng)付式回答，并好幾次毅然決然地拒絕了平想抄襲她數(shù)學(xué)作業(yè)的請求。
越是這樣，越是讓好奇心特重、有著越挫越勇性格且情竇初開的平對輝產(chǎn)生了好奇和好感！
接下來的日子里，面對輝的冷漠淡然，面對一次次受挫丟面，平在屢戰(zhàn)屢敗，屢敗屢戰(zhàn)中逐漸端正了思想，改變了態(tài)度，暗中咬定并把輝作為自己學(xué)習(xí)上的航標(biāo)和燈塔，下定決心潛心學(xué)習(xí)，奮起直追。期末考試成績終得突飛猛進(jìn)，遠(yuǎn)離榜尾，躍居前十。這個(gè)成績，平自己都驚訝得瞠目結(jié)舌，目瞪口呆。對同學(xué)輝也慢慢由巴結(jié)、好奇發(fā)展成感激、仰慕、愛慕！
由于輝孤傲內(nèi)向的性格和拒人千里的冷漠，一直到初中畢業(yè)，平對于輝的感激之心，愛慕之情，一直只能以暗戀的方式深藏內(nèi)心深處，一直沒有機(jī)會(huì)向輝親口表白，更沒敢大膽地說出那一句至關(guān)重要的話語。
在那個(gè)別說手機(jī)，就連座機(jī)都還沒有普及的年代，如果沒有留下一個(gè)能夠鴻雁傳書的通信地址的話，就代表和意味著兩個(gè)熟悉的人一旦分別，就從此天各一方，渺無音訊；就從此素昧平生，形同陌路。
初中畢業(yè)后，同學(xué)們勞燕分飛，各奔前程。成績拔尖的輝考讀了縣重點(diǎn)高中，而成績平平卻通過努力成為后起之秀的平，則有幸去到鄰鎮(zhèn)就讀一所民辦高中。雖然各自去到了不同的地方，不同的學(xué)校，但平卻始終把對輝的愛慕和相思作為最甜蜜的美好珍藏于心，同時(shí)也一個(gè)人默默承受著自打與輝分別以來的暗戀之甜、思念之苦。
高三寒假，平輾轉(zhuǎn)通過初中一位應(yīng)該算得上是輝閨蜜的女同學(xué)，如獲至寶的淘到了輝現(xiàn)在的家庭地址，考慮即將面臨高考，為避免影響輝和自己的學(xué)習(xí)，平把已經(jīng)寫好了的對輝的表白信件鎖進(jìn)了抽屜，同時(shí)愛如珍寶般地把來之不易得到的輝的地址收藏在了自己那個(gè)帶鎖的日記本中。
高考結(jié)束，平?jīng)]能如愿以償考上大學(xué)。毅然決然地帶著自己打小就有的理想和愿望，帶著輝那個(gè)塵封已久的通信地址，光榮地穿上綠色軍裝，投身部隊(duì)大熔爐，來到直線加方塊的綠色方陣，決心大顯身手，大刀闊斧創(chuàng)造人生的輝煌。
猜想到成績拔尖的輝肯定已經(jīng)順理成章的考入了高一級理想學(xué)府，已經(jīng)按部就班地開始了大學(xué)的學(xué)習(xí)生活，一直對輝懷著深深愛慕之情的、已被授予上等兵軍銜的平，鄭重其事地拿出珍藏著輝通信地址的那個(gè)筆記本，鋪開紙筆，點(diǎn)燈熬油奮筆疾書，把從初中以來、從見到輝第一面以來，對輝的好奇，巴結(jié)，仰慕，愛慕之情及對輝的正式追求，通過洋洋數(shù)千字飄飄灑灑地?fù)]散在了字里行間。
南北遠(yuǎn)距，路途之遙。天天掐指算計(jì)著應(yīng)該在二十天左右收到輝的回信的平失望了！懷著期待的心在煎熬中又苦苦等待了一個(gè)禮拜的時(shí)間，平再一次失望了……
后來，心無旁騖，靜心工作，努力拼搏，扎實(shí)苦干的平，因成績突出，屢屢受獎(jiǎng)立功并被上級破格提干，成為了一名光榮而令人羨慕的解放軍軍官。此時(shí)，距平與輝初中分別已經(jīng)8年時(shí)光。
初為人父的平，內(nèi)心深處依然保存并珍視著那份中學(xué)時(shí)期的曾經(jīng)的美好。一次返鄉(xiāng)休假，平在參加初中同學(xué)聚會(huì)的時(shí)候，向輝當(dāng)年的那位閨蜜打聽消息，淘到并與輝加上了微信。
兩人通過微信聊了一些中學(xué)，高中，大學(xué)和參軍入伍后的工作生活情況，也聊起了各自幸福的家庭和對當(dāng)下幸福生活的知足滿意。當(dāng)平問及輝，當(dāng)年是否收到部隊(duì)來信？且為什么沒有回信的時(shí)候，輝思量許久之后，輕聲告之：當(dāng)年自己確實(shí)沒有收到平說的那封來自部隊(duì)的信。但后來自己的母親告訴自己，在她大二的時(shí)候，家里收到了一封落款為xx部隊(duì)x平的來信，當(dāng)時(shí)怕影響輝的大學(xué)學(xué)習(xí)，母親便做主把信扣下沒給她看。自己看到平的來信時(shí)，是在畢業(yè)上班，準(zhǔn)備結(jié)婚之前，而且是母親突然想起才交付給了她當(dāng)年平寫的那封熱烈執(zhí)著的追求信……
時(shí)光荏苒，歲月蹉跎。在后來的幾次休假中，平多次參加小學(xué)，初中和高中的同學(xué)聚會(huì)。但沒有一次在初中同學(xué)聚會(huì)中看到過輝的身影出現(xiàn)。期間有好長一段時(shí)間，在平的手機(jī)微信中，輝的信息始終沒有出現(xiàn)過一次紅點(diǎn)，沒有一條關(guān)于輝的未讀消息，輝的微信一直靜默，悄無聲息。
極其敏感的平，心有靈犀地猜測到輝肯定是遇到了什么事情。撥打輝的手機(jī)，系統(tǒng)始終提示“您撥打的電話已關(guān)機(jī)”！于是，平費(fèi)盡周折，多方打聽，終于打探到了輝的近況和消息：結(jié)婚不到五年，輝患有先天性心臟病的丈夫突發(fā)病情，因沒有得到及時(shí)搶救而突然去世，留下了一個(gè)不滿三歲的兒子和一堆令人發(fā)愁的債務(wù)……
如今，跟著輝一起另嫁的兒子已經(jīng)大學(xué)畢業(yè)，即將踏上工作崗位，輝也辦理并通過了退居二線的申請，和還在工作崗位的現(xiàn)任丈夫過著幸福的生活。事業(yè)如日中天如魚得水的平，早已走到團(tuán)職領(lǐng)導(dǎo)崗位，兩個(gè)自初中分手以來至今快三十年沒有見過一面的同學(xué)，分別在兩個(gè)不同的城市干著自己喜歡的工作，過著自己幸福的生活，并始終以純真的友誼，無邪的情感保持著良好的溝通聯(lián)系！
