文/安若木槿
孤獨(dú)是個老朋友了，對我而言。
中學(xué)時期，認(rèn)識琦之前我甚至不太懂得一段親密關(guān)系會是什么樣的，印象里那會兒常干的事，不是在教室里坐在自己位置上看著別人發(fā)呆，就是在田徑場上望著藍(lán)天傻啦吧唧地安慰自己孤獨(dú)也是一種美。和琦形影不離的那兩年多里，我開始和父母之外的人有了金錢往來，開始跟人互送禮物，跟人約定未來……她的出現(xiàn)，像一束射入我單調(diào)生活的五彩的光，讓所有的喜怒哀樂都更為真實(shí)。
隱約記得，在一個陽光很好的日子里，我們坐在田徑場旁的樹蔭下約定過，畢業(yè)后讀同一所大學(xué)，大學(xué)畢業(yè)后，她開一家小小的賣動漫周邊的店，而我，在她店門口擺個小攤賣吃的，沒客人的時候，就湊在一起扯扯閑談。不過，高考結(jié)束后我們終究還是去了不同的大學(xué)，不久前我們再一次談起未來，都感到有些迷茫。
大學(xué)已經(jīng)過了兩年半，我們的共同記憶主要還是高中的那些，每次難得見上一面，也不過走走逛逛，說些無關(guān)緊要的話，但那樣也夠了。她一如既往地過著歡樂而孤獨(dú)的小日子，而我，一頭扎進(jìn)了更深的孤獨(dú)里。
我曾以為的孤獨(dú)，是無人陪伴，可后來卻發(fā)現(xiàn)，真正的孤獨(dú)是滿肚子心思卻不知該從何說起。
“我們每個人生在世界上都是孤獨(dú)的。每個人都被囚禁在一座鐵塔里，只能靠一些符號同別人傳達(dá)自己的思想；而這些符號并沒有共同的價值，因此它們的意義是模糊的、不確定的。我們非?？蓱z地想把自己心中的財富傳送給別人，但是他們卻沒有接受這些財富的能力。因此我們只能孤獨(dú)的行走，盡管身體相互依傍卻并不在一起，既不了解別的人也不能為別人所了解。”——毛姆的這段話把我囚禁在鐵塔里，難以解脫。
E·M·福斯特也說：“日常生活中，我們從來都沒辦法相互了解，從來都不會有完全的洞悉或是完全的懺悔。我們只不過大略地相互認(rèn)識，途徑只有外在的跡象，而這對于人際交往甚至建立親密關(guān)系也已經(jīng)足夠了?！逼鋵?shí)這段話他是針對小說中的人物來說的，后面還有這樣一段：“可小說中的人物卻能完完全全地為讀者所了解，如果小說家想這么做的話；他們的內(nèi)在生活就像外在生活一樣可以完全呈現(xiàn)出來?！?/p>
我們可能準(zhǔn)確感知到的，永遠(yuǎn)只有自己內(nèi)心的一切，而這許多東西，連準(zhǔn)確表達(dá)出來都成問題。對于其他人，僅通過外在的跡象去判斷一個人的秉性，實(shí)在是愚不可及——一個內(nèi)心豐富的人，就算坐著不動也有滿腦子想法——又別無他法。
由此可見，孤獨(dú)是人的天生屬性；我對孤獨(dú)感受最深切時，腦海里會出現(xiàn)這樣一副圖畫：我在某條路上走著，周遭的一切看起來是那樣的平常又動人，卻讓我感到與自己毫不相干。那場景無異于將一個人扔進(jìn)一團(tuán)漆黑，或者丟在某個荒無人煙的地方，凄涼得可怕；所以人的天性里有著對熱鬧的期盼，對陪伴的渴望。我們需要得到其他人的幫助個支持，我們需要感受到其他人的存在——那種對方和自己息息相關(guān)的感覺。
這種感覺不是沒有的，當(dāng)我放寒假回家——終于結(jié)束了那種以一個人泡圖書館為主的生活——和家人在生活瑣事里的互動帶給我不少的觸動；可越與他們相處，就越感到一種不被理解的孤獨(dú)。他們給我的感覺就是，他們不會考慮其他太多的東西，只是依照自己的經(jīng)驗(yàn)和判斷，以為你好為理由告訴你，你到了這個年紀(jì)，該怎樣怎樣了，還沒有反駁的余地；這讓我很煩，又有些無奈，因?yàn)榘谀欠輨窠獗澈蟮纳埔馐钦娴模瑴嘏摹?/p>
越是親密的關(guān)系，越是容易讓人產(chǎn)生濃濃的占有欲和控制欲。可總有那么些人更愿意堅持己見，想要盡可能地按照自己喜歡的方式過活，比如我；于是產(chǎn)生矛盾成了難以避免的事情，趨利避害是任何生物的天性，最難過的時候，會覺得孤獨(dú)終老也挺好，但仔細(xì)想想可能出現(xiàn)的畫面，又覺得十分可怕。
一個人最為深刻的孤獨(dú)不是不能被陌生人所了解，而是不能被最為熟悉的人所認(rèn)可。我們能做的，至多不過是通過時間，通過一次次的行動和言語和那些至關(guān)重要的人相互了解。如果有一天，所有的牽掛都失去了目的地，那么人活著，又還有什么意思呢？
