當(dāng)代家庭中焦慮的媽媽、缺位的爸爸似乎還是個(gè)蠻普遍的話題，在子女教育面前誰(shuí)也不容易。不論是對(duì)養(yǎng)家的壓力還是對(duì)子女教育的焦慮，本質(zhì)上都是對(duì)“好”的追求，好一些的生活水平，讓孩子更好成長(zhǎng)。只是有些家庭最終南轅北轍，孩子痛苦不堪，生活陷入一團(tuán)糟。家庭教育是一門(mén)學(xué)問(wèn)，需要所有已經(jīng)是父母或想成為父母的人們?nèi)W(xué)習(xí)，而《殺死一只知更鳥(niǎo)》一書(shū)中的喪妻父親阿蒂克斯，或許就是一個(gè)很好的學(xué)習(xí)榜樣。
《殺死一只知更鳥(niǎo)》是美國(guó)女作家哈珀·李一生唯一的一部長(zhǎng)篇小說(shuō)，作為一部涉及種族不平等與強(qiáng)暴等嚴(yán)肅議題的小說(shuō)，它讓我最為驚喜的不是故事本身，也不是故事背后所揭示的深刻的種族問(wèn)題，而在于故事所反映的對(duì)教育的思考。
阿蒂克斯是書(shū)中事件的中心人物，但若小說(shuō)從阿蒂克斯的角度來(lái)寫(xiě)那將流于俗套，過(guò)于沉重。我特別喜歡以小女孩斯庫(kù)特作為主訴人的視角，她眼中的世界是一個(gè)童真、快樂(lè)、純粹、有愛(ài)的真善美的世界，成人世界的罪惡在小孩的眼中似乎也多了層濾鏡。雖然她在和大人的接觸中也有無(wú)奈、疑惑、悲傷、憤怒，但這也是每個(gè)孩子成長(zhǎng)的必經(jīng)之路，不僅僅是生活在大蕭條時(shí)期的美國(guó)會(huì)如此，是每一個(gè)人成長(zhǎng)都是如此，只是斯庫(kù)特非常幸運(yùn)，她的身邊有一個(gè)最好的老師，那就是他的爸爸——阿蒂克斯。
或許也有人會(huì)認(rèn)為，斯庫(kù)特和杰姆的幸福是因?yàn)榘⒌倏怂菇o予他們的白皮膚、不愁吃穿的家庭條件、家族背景的高貴、律師這份工作帶來(lái)的社會(huì)地位，這些是他們身邊很多貧困同學(xué)都無(wú)法享受的。或許我們也無(wú)從知曉斯庫(kù)特和哥哥杰姆最終有沒(méi)有成為世俗標(biāo)準(zhǔn)里成功的人，但我覺(jué)得這些并不是最重要的，阿蒂克斯給予這兩個(gè)孩子的是善良、正義、同情心、愛(ài)心、良好教養(yǎng)，以及對(duì)事物保留個(gè)人觀點(diǎn)的獨(dú)立等等太多了，人格的獨(dú)立健康、精神的豐盛遠(yuǎn)比膚色、血統(tǒng)、家境更為珍貴，這是可以受用一生的財(cái)富。
因?yàn)槠拮拥脑缡?，斯?kù)特一家似乎并不是一個(gè)完整的家庭，阿蒂克斯也是一個(gè)忙碌的爸爸，然而有質(zhì)量的陪伴勝過(guò)千言萬(wàn)語(yǔ)，阿蒂克斯用自己的人格給予孩子們完整的愛(ài)，他是怎么做的呢？
一、家的味道由家長(zhǎng)創(chuàng)造
識(shí)字與閱讀
阿蒂克斯是一個(gè)特別的父親，和其他父親不一樣，他從不打獵、不玩撲克、不釣魚(yú)、不抽煙、不喝酒。他只坐在客廳里讀書(shū)看報(bào)。
書(shū)中斯庫(kù)特說(shuō)他們對(duì)阿蒂克斯很滿意：“他陪我們玩，給我們讀書(shū)，對(duì)待我們隨和又公正?！彼箮?kù)特從未特意學(xué)過(guò)認(rèn)字，卻早早就認(rèn)很多字了。一到晚上就坐在客廳讀書(shū)看報(bào)的父親，誘惑著斯庫(kù)特蜷進(jìn)他的懷里，與他一起沉溺于每天的報(bào)紙中，讓閱讀成為自然發(fā)生的事，在這樣的氛圍下，對(duì)斯庫(kù)特而言，閱讀就像呼吸，即使不喜歡也不能不做。
有很多家長(zhǎng)都期待著自己的孩子戒掉電腦、手機(jī)，抱怨孩子的懶和笨，每天催促著孩子多看書(shū)，可是在這之前，家長(zhǎng)要先反觀下自己是這樣做的嗎？
兄妹相處
送斯庫(kù)特第一天上學(xué)本應(yīng)是父母的任務(wù)，但她卻是哥哥杰姆帶的，而且據(jù)阿蒂克斯說(shuō)，杰姆很樂(lè)意，雖然斯庫(kù)特猜想杰姆口袋叮當(dāng)響的聲音說(shuō)明背后有爸爸和哥哥的金錢(qián)交易。聯(lián)想起來(lái)，這是一個(gè)非常有趣的畫(huà)面，可不論處于什么目的，杰姆做的很好，在阿蒂克斯的培養(yǎng)下，杰姆一直是一個(gè)能夠照顧好妹妹、保護(hù)妹妹的哥哥。
當(dāng)斯庫(kù)特和杰姆發(fā)生矛盾時(shí)，阿蒂克斯從不只聽(tīng)任何人的一面之詞，耐心的聽(tīng)完所有理由再做處理，以表示公平。
當(dāng)杰姆十二歲，情緒無(wú)常、暴躁易怒時(shí)，阿蒂克斯告訴斯庫(kù)特的是：“杰姆是在長(zhǎng)大，對(duì)他要有耐心，盡量少去打擾他?！?/p>
二孩教育也是當(dāng)下家庭教育的難題，放手讓孩子們自己去相處，不失公平的處理孩子們的矛盾，引導(dǎo)孩子間互相照顧，互相理解，或許這就是單親爸爸阿蒂克斯的應(yīng)對(duì)方式吧。
二、親子溝通里的說(shuō)
少說(shuō)——給成長(zhǎng)留下足夠的空間
阿蒂克斯與孩子們的交流是用“遺囑式的措詞”，即莊重而正式，從不敷衍。而且若表達(dá)超出了孩子的理解，孩子們是可以在任何時(shí)候打斷他，要求解釋的。而打斷之后，阿蒂克斯也是認(rèn)真傾聽(tīng)，因?yàn)槁?tīng)孩子說(shuō)比父母說(shuō)什么重要得多。
當(dāng)斯庫(kù)特因?yàn)椴焕斫鈱W(xué)校所發(fā)生的事想裝病不上學(xué)時(shí)，阿蒂克斯沒(méi)有任何的憤怒，也不急于揭穿女兒稚嫩的謊言，而是通過(guò)耐心地傾聽(tīng)引導(dǎo)女兒說(shuō)出原因，再試著帶領(lǐng)女兒不加指責(zé)的理解所有人。
當(dāng)杰姆學(xué)習(xí)新聞所說(shuō)的行為藝術(shù)一整天盤(pán)踞樹(shù)屋，阿蒂克斯也不著急，只是告訴斯庫(kù)特不再去給哥哥供給生活用品，然后耐心等待杰姆自己下來(lái)。
當(dāng)阿蒂克斯發(fā)現(xiàn)孩子們?cè)谂叛堇吕患业膽騽r(shí)，他嚴(yán)厲制止，不再二話。
當(dāng)斯庫(kù)特因?yàn)榘职譃楹谌宿q護(hù)被攻擊，冒出臟話回?fù)簦皇迨遑?zé)罰時(shí)，阿蒂克斯沒(méi)有過(guò)多干涉，讓斯庫(kù)特自己去面對(duì)。他的不說(shuō)是理解女兒目前需要學(xué)會(huì)保持頭腦冷靜，理解說(shuō)臟話是每個(gè)孩子都要經(jīng)歷的一個(gè)階段，理解女兒已經(jīng)在盡量聽(tīng)話，雖然有一半時(shí)間都達(dá)不到要求，但她努力了。他并不是一味維護(hù)女兒，女兒需要學(xué)習(xí)面對(duì)她自己的錯(cuò)誤與問(wèn)題，他的少說(shuō)就是給女兒以示范和調(diào)整的空間。
面對(duì)無(wú)端謾罵的杜博斯太太，阿蒂克斯教兒子昂起頭來(lái)當(dāng)紳士，以充滿風(fēng)度的贊賞去回應(yīng)而不是解釋或爭(zhēng)辯。當(dāng)杰姆忍不住杜博斯太太的侮辱，偷偷打斷她的山茶花后，他沒(méi)有多說(shuō)，只是要求杰姆單獨(dú)去與杜博斯太太道歉，并接受每天為杜博斯太太念書(shū)的懲罰，通過(guò)讓杰姆見(jiàn)證杜博斯太太臨死前戰(zhàn)勝毒癮的過(guò)程學(xué)習(xí)什么是勇敢！
少說(shuō)對(duì)家長(zhǎng)而言并非易事，特別是孩子出狀況或犯錯(cuò)時(shí)，家長(zhǎng)總?cè)滩蛔∫嗾f(shuō)幾句。其實(shí)有時(shí)少說(shuō)，是給機(jī)會(huì)讓孩子自己去思考、去面對(duì)、去成長(zhǎng)；有時(shí)候少說(shuō)，是直指核心，讓自己的話更有威嚴(yán)和力量。
要說(shuō)——及時(shí)說(shuō)、正式地說(shuō)
阿蒂克斯還有這樣的觀點(diǎn)——當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，你要好好回答他。千萬(wàn)不要編故事。孩子雖然是孩子，可他們能比成人更快發(fā)現(xiàn)你在回避，而這種回避只會(huì)把他們弄糊涂了。
阿蒂克斯會(huì)很認(rèn)真的去回答女兒關(guān)于法律上財(cái)產(chǎn)限制繼承的疑問(wèn)，去解釋自己為何要去為黑人辯護(hù)。
面對(duì)一個(gè)8歲的女兒詢問(wèn)什么是強(qiáng)奸，阿蒂克斯仍舊沒(méi)有回避，正式回答“強(qiáng)奸時(shí)女性在暴力脅迫下非自愿的性交?！碑?dāng)他回答完，斯庫(kù)特反饋的是“既然這么簡(jiǎn)單，那天我問(wèn)卡波妮時(shí)她為什么不說(shuō)？”
在面對(duì)孩子的各種問(wèn)題，特別是與性相關(guān)的問(wèn)題時(shí)，成人很多時(shí)候羞澀、逃避，覺(jué)得孩子不應(yīng)該問(wèn)。面對(duì)孩子的好奇，沒(méi)有什么是不應(yīng)該的，關(guān)鍵是家長(zhǎng)怎么回應(yīng)。當(dāng)你正式明確的為孩子解答，孩子反而坦然面對(duì)，而若我們遮遮掩掩，更讓孩子疑惑、多想，最可怕的是當(dāng)孩子在家長(zhǎng)這邊無(wú)法得到答案時(shí)，可能以后有任何問(wèn)題，都不會(huì)再來(lái)問(wèn)了，而這也是更危險(xiǎn)的。
三、家長(zhǎng)的人格影響孩子一生
以尊重去詮釋這個(gè)世界的平等
阿蒂克斯一家從祖輩開(kāi)始，以姓氏傳承著所謂的貴族身份?？墒牵?dāng)孩子們的姑姑要求阿蒂克斯向孩子們說(shuō)明自己家族血統(tǒng)的高貴，要照著身份去行事時(shí)，阿蒂克斯掙扎了許久，極不舒服，最終選擇放棄讓孩子去遵守亂七八糟的規(guī)矩。他教育孩子以禮貌和尊重去對(duì)待身邊的每一個(gè)人，但不是出于自己所謂家族的優(yōu)越感，而是相信人的平等。
或許外人眼里卡波妮是一個(gè)卑微的黑人女仆，但她在阿蒂克斯家卻有足夠的話語(yǔ)權(quán)。她管束兩個(gè)孩子不當(dāng)?shù)难孕?、指?zé)斯庫(kù)特的不懂事、甚至當(dāng)斯庫(kù)特在餐桌上對(duì)自己的同學(xué)無(wú)禮時(shí)還動(dòng)手打了斯庫(kù)特。斯庫(kù)特說(shuō)她與卡波妮的戰(zhàn)爭(zhēng)總是輸，因?yàn)榘⒌倏怂故抢险究ú菽沁?，因?yàn)樵诎⒌倏怂寡壑校ú菥褪且晃挥性瓌t地愛(ài)著孩子的家人。
面對(duì)和女兒起沖突的同學(xué)，貧窮到吃不起午餐的沃爾特，哥哥的做法是邀請(qǐng)他到家里吃午飯，在午飯中，阿蒂克斯親切問(wèn)候這位小客人，并和他討論起莊稼的收成，對(duì)于沃爾特不略顯無(wú)禮的吃飯習(xí)慣也表示尊重。因?yàn)榇丝痰奈譅柼夭徽摮錾怼⒛昙?jí)，就是一位尊貴的客人。
明知馬耶拉是誣陷了黑人湯姆，在問(wèn)話中他禮貌稱呼馬耶拉為小姐，引起馬耶拉的憤怒，因?yàn)樗涣?xí)慣如此被稱呼，把禮貌當(dāng)成冒犯，這多么諷刺?？墒牵⒌倏怂谷耘f如此稱呼，因?yàn)檫@是他的習(xí)慣，因?yàn)樵谒磥?lái)每個(gè)人都值得被尊重。
以勇敢去守護(hù)這個(gè)世界的正義
阿蒂克斯的勇敢不僅體現(xiàn)在當(dāng)狗狂犬病發(fā)作時(shí)，當(dāng)鄰居家起火時(shí)，阿蒂克斯總是及時(shí)反應(yīng)，用他的冷靜保護(hù)家人和鎮(zhèn)上的居民，更體現(xiàn)在當(dāng)家人、鎮(zhèn)上的大多數(shù)人不能理解自己，甚至指責(zé)攻擊都影響到孩子時(shí)，他依然堅(jiān)持為黑人湯姆辯護(hù)，只為不能冤死一個(gè)無(wú)辜的人。
阿蒂克斯告訴孩子：“什么是真正的勇敢，而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)。”
因?yàn)橛羞@樣勇敢的父親，孩子們也學(xué)會(huì)了勇敢。當(dāng)阿蒂克斯為保護(hù)被關(guān)在監(jiān)獄的湯姆半夜獨(dú)自去守護(hù)，被村民圍住時(shí)，孩子們勇敢的上前要保護(hù)他們的父親。雖然，這樣做的行為很魯莽、孩子的心里也有害怕，可是阿蒂克斯一直教導(dǎo)孩子的是去理解他人，所以即使他們被圍住，斯庫(kù)特對(duì)村民只是疑惑，沒(méi)有敵意，甚至還和其中一人問(wèn)候攀談起來(lái)。最終這個(gè)八歲的孩子喚醒了村民的良知，避免了更大的混亂。
在阿蒂克斯的人性觀里，瘋狂的歹徒也是可以被制服的，只因?yàn)樗麄円廊贿€是人。書(shū)中阿蒂克斯最后告訴斯庫(kù)特的一句話是：“當(dāng)你最終了解他們是，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人?！?/p>
鄰居莫迪小姐告訴杰姆：“這世界上有些人，是天生為我們做出力不討好的工作的。你父親就是他們中的一位?！?/p>
阿蒂克斯的堅(jiān)持，并不與人為敵，他只是用自己的努力去試圖維護(hù)這個(gè)世界的正義——不能殺死一只知更鳥(niǎo)，無(wú)辜的人不能因?yàn)槟w色便被輕易定罪。雖然，最終他失敗了，敗給了現(xiàn)實(shí)和無(wú)奈?？墒撬琅f宣傳了正義，贏得了鎮(zhèn)上更多人的理解和尊重。斯庫(kù)特的理解中，“優(yōu)秀的人”就是指那些根據(jù)自己的見(jiàn)識(shí)盡力而為的人，在她眼里阿蒂克斯就是優(yōu)秀的人。
阿蒂克斯說(shuō)：“在孩子仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活著，以便能坦然面對(duì)他?！泵恳粋€(gè)家長(zhǎng)都是被孩子仰視的存在，你是怎樣的人，直接影響孩子成為什么樣的人。
書(shū)中最后，之前被稱為怪人的阿瑟·拉德利又回到了自己黑暗的世界，可是這個(gè)會(huì)送孩子禮物、在搏斗中救下兩個(gè)孩子生命的人其實(shí)是那么可愛(ài)、善良，他原本是開(kāi)朗、肆意張揚(yáng)的人，卻因少時(shí)的犯錯(cuò)就被自己的父親永久的困住家里，只因老拉德利不希望犯錯(cuò)的阿瑟被送工讀學(xué)校，許諾由他負(fù)責(zé)不讓阿瑟再惹任何麻煩，這一許諾下，阿瑟再難走出家門(mén)，甚至當(dāng)老拉德利先生逝世后，哥哥回來(lái)繼續(xù)守著他。這背后的固執(zhí)、怨、愛(ài)有多少，早已說(shuō)不清，拉德利一家都在為那小小的錯(cuò)誤買(mǎi)單，所有人都無(wú)法做自己，這是多么的可悲。然而，現(xiàn)實(shí)生活中，這樣的悲劇并不少見(jiàn)，有多少家庭可能也因?yàn)樽优牟粔蚝茫赡苁悄芰?、學(xué)歷、表達(dá)能力、財(cái)力、婚姻等，就困住了一家人愛(ài)的流通，彼此活在指責(zé)抱怨中，成為精神的囚徒，這與阿瑟又有何區(qū)別呢。
附錄：書(shū)中故事線與經(jīng)典語(yǔ)錄
1.除了恐懼本身沒(méi)有什么可恐懼的?！_斯?？偨y(tǒng)
2.閱讀就像呼吸，即使不喜歡也不能不做。
3.心智正常的人從不會(huì)恃才而傲。
4.?什么是真正的勇敢，而不要錯(cuò)誤地認(rèn)為一個(gè)人手握槍支就是勇敢。勇敢是：當(dāng)你還未開(kāi)始就已知道自己會(huì)輸，可你依然要去做，而且無(wú)論如何都要把它堅(jiān)持到底。你很少能贏，但有時(shí)也會(huì)。
5.沒(méi)有必要把你懂的所有東西都說(shuō)出來(lái)。人們不喜歡他們身邊有人比他們懂得更多。那會(huì)讓他們很惱火。你說(shuō)得再正確，也改變不了這些人。除非他們自己想學(xué)，否則一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。你要么閉上嘴巴，要么就使用他們的語(yǔ)音。
6.人們?cè)倌撤N情況下不得不撒謊，而且再無(wú)能為力的情況下得不停地撒謊。
7.“優(yōu)秀的人”就是指那些根據(jù)自己的見(jiàn)識(shí)盡力而為的人。
8.為了人給人帶來(lái)的苦難而哭泣。
9.這世界上有些人，是天生為我們做出力不討好的工作的。
10.我對(duì)這世上的人除了大笑沒(méi)什么可做的，干脆我就加入馬戲團(tuán)，笑他個(gè)痛快?！蠣? ? ? ? ? ? ? ?“小丑們很悲哀，是觀眾笑他們。”——杰姆
11。帶槍就等于邀請(qǐng)別人來(lái)射你。
12.再杰姆仰視別人之前，他首先仰視的是我，我希望自己正直地活著，以便能坦然面對(duì)他……
13.除非你穿上一個(gè)人的鞋子，像他一樣走來(lái)走去，否則你永遠(yuǎn)無(wú)法真正了解一個(gè)人。
14.當(dāng)你最終了解他們時(shí)，你會(huì)發(fā)現(xiàn)，大多數(shù)人都是好人。
15.夏天意味著各種各樣好吃的東西，它是干燥的風(fēng)景里上千種的色彩。
16.就是有那么一些人，他們太擔(dān)心來(lái)世了，以至于都沒(méi)學(xué)會(huì)怎樣在這個(gè)世界上生活。
17.抬起頭，放下拳頭。不管別人對(duì)你說(shuō)什么，都不要發(fā)火。試著用頭腦去抗?fàn)帯?/p>
18. 當(dāng)一個(gè)孩子問(wèn)你問(wèn)題時(shí)，看在上帝的份上，你要好好回答他。千萬(wàn)不要編故事。孩子雖然是孩子，可他們能比成人更快地發(fā)現(xiàn)你在回避，而這種回避只會(huì)把他們弄糊涂了。說(shuō)臟話是每個(gè)孩子都要經(jīng)歷的一個(gè)階段，隨著他們的成長(zhǎng)，等他們知道那樣并不能引起人注意，便會(huì)自動(dòng)改掉壞習(xí)慣。但暴躁的脾性不會(huì)。
19.你射多少藍(lán)鳥(niǎo)都沒(méi)關(guān)系，但要記住，殺死一只知更鳥(niǎo)就是一樁罪。知更鳥(niǎo)只唱歌給我們聽(tīng)，什么壞事也不做。它們不吃人們園子里的花果蔬菜，不在玉米倉(cāng)里做窩，它們只是衷心地為我們唱歌。這就是為什么說(shuō)殺死一只知更鳥(niǎo)就是一樁罪惡。
20. 如果說(shuō)你們父親有什么特殊的地方，那就是他那顆文明高貴的心。好槍法是上帝賦予人的禮物，是一種才能——當(dāng)然了，你需要練習(xí)才能讓你的技術(shù)日趨完美，但射擊不同于彈鋼琴或別的什么。他也許意識(shí)到上帝給了他一個(gè)對(duì)其他動(dòng)物不公平的優(yōu)勢(shì)，于是就把槍放下了。
21. 有一種東西不能遵循從眾原則，那就是人的良心。
22. 阿蒂克斯曾經(jīng)說(shuō)過(guò)，辨別證人是否在撒謊的一種方法，是聽(tīng)，而不是去看。
23. “你是說(shuō)，你從紙袋里喝的全是可口可樂(lè)？純可口可樂(lè)？”
“你為什么要這樣呢？”
“為什么……噢，你是說(shuō)我為什么要假裝？這個(gè)。非常簡(jiǎn)單?！彼f(shuō)，“有些人不喜歡……我的生活方式。我可以說(shuō)滾他們的蛋，我才不在乎他們喜歡不喜歡。我確實(shí)不在乎他們喜歡不喜歡——不過(guò)，我并沒(méi)有說(shuō)滾他們的蛋。明白了嗎？”
“不明白，先生?！?/p>
“你看，我只是讓他們得到一個(gè)理由。如果人們找不到這個(gè)理由，我這樣做就能幫上他們一把。我很少來(lái)到鎮(zhèn)上，每次來(lái)的時(shí)候，如果我搖搖晃晃又蒙著紙袋和東西，人們就可以說(shuō)多爾斯·雷蒙德是被威士忌控制住了——所以他不會(huì)改變他的生活方式。他是管不住自己，所以他才過(guò)那種生活?！?/p>
“這樣的確不誠(chéng)實(shí)，但對(duì)人們會(huì)有幫助。芬奇小姐，我其實(shí)不怎么喝酒，可是你知道嗎，他們永遠(yuǎn)永遠(yuǎn)也不可能理解：我之所以這樣生活，是因?yàn)檫@就是我想要的生活方式。
我從沒(méi)遇到過(guò)一個(gè)人，像這樣故意假裝墮落來(lái)毀壞自己的形象?？墒撬麨槭裁匆焉畈氐拿孛芨嬖V我們呢？
“因?yàn)槟銈兪呛⒆?，而且能夠理解”他說(shuō)，他向迪爾甩了甩頭：“他的本性還沒(méi)有被破壞。等他再長(zhǎng)大些，就不會(huì)覺(jué)得惡心，不會(huì)再為此哭泣了。也許事情會(huì)讓他震驚——覺(jué)得不對(duì)，但他不會(huì)再哭了，過(guò)幾年他就不會(huì)再為此哭泣了?！?/p>
24.“為了什么而哭泣？”
“為了人給人帶來(lái)的苦難而哭泣——他們這樣做時(shí)甚至想都不想。為了白人給黑人帶來(lái)的苦難而哭泣，他們甚至都不愿停下來(lái)想一想其實(shí)他們也是人?！?/p>
25. “不要煩惱。事情從來(lái)不像看起來(lái)那么糟”
26. “到目前為止，你的生活中還沒(méi)有什么事和你的邏輯推理相沖突。那群人最后之所以離開(kāi)，并不是因?yàn)樗麄冎v道理，而是因?yàn)槲覀兪卦谀抢?。在我們生活的這個(gè)世界里，有些東西會(huì)讓人喪失理智——他們不論怎么努力都做不到公平。這些很丑惡，但它們是社會(huì)現(xiàn)實(shí)。隨著年齡的增長(zhǎng)，會(huì)看到更多這類事情。
27. 我經(jīng)過(guò)那個(gè)老地方時(shí)，想起自己參與過(guò)的事，有時(shí)會(huì)感到一陣?yán)⒕?。那些事?duì)阿瑟·拉德利來(lái)說(shuō)，純粹是一種折磨——有哪個(gè)真正的隱士想讓小孩趴窗偷看，給他用竹竿送信，半夜在他的芥末田里亂竄呢？
28. 鄰居們之間，家里死了人會(huì)送食物，家里有病人會(huì)送鮮花，其他情況則送一些小禮物。怪人是我們的鄰居。他送給我們兩只香皂娃娃，一只不走的懷表和表鏈，一對(duì)吉祥幣，還有我們的生命?？墒?，鄰居間是禮尚往來(lái)的，我們從沒(méi)在那個(gè)取東西的樹(shù)洞里放過(guò)什么作為回報(bào)——我們什么也沒(méi)送過(guò)他，這讓我很傷感。
29. 我決意要醒著，可是雨聲那么輕柔，房間里那么溫暖，他的聲音那么深沉，他的膝頭又是那么舒適，我不知不覺(jué)便睡著了。
