可遇與可求之間，只在太過年少的時候看來，才仿佛隔著滄海桑田。偏偏又是年少，才會為一束日光、一盞窗臺、一級臺階的微涼而哽咽。

誰又能想到，這哽咽竟能這樣頑強地蹣跚過歲月，恍恍惚惚，清濁相間，一點點鑿穿時間最頑冥的時間之石。直至透亮，凝成哀而不傷的漬。生命正因此不輕不重卻獨一無二的痕，在陽光下閃耀著生生不息而又遙不可及的希冀。

影片《情書》是一個關于愛、記憶的優(yōu)美故事，情節(jié)似乎相當單純。但是，如果我們細讀影片文本，就會發(fā)現(xiàn)，在青春劇偶像劇的表象之下，《情書》是一個充滿痛楚的青春篇敘述。尋找另一個自己，歷來是文藝作品的母題之一?！肚闀返膭e致在于，直陳兩個藤井樹的存在，再通過含蓄、克制而委婉的講述，串聯(lián)起哀而不傷的往事。

渡邊博子因為難舍死去的戀人藤井樹，循著線索，找到了藤井家在小樽的“舊址”?？蛇@一地址，卻屬于藤井樹國中時同名同姓的女同學。黑板上的值日名單要寫上性別符號，班干部投票遭遇同學起哄，共同擔任圖書館長，隔壁班大井還不時“節(jié)外生枝”。自行車停放處寄存了如許的青春心跡，27分和89分的考卷互換，騎車時刻意惡作劇的頭套，也都是再熟悉不過的示好方式。在當時，兩個藤井樹是彼此愛慕的。只是，愛慕不同于愛情。

男藤井念著女藤井樹，博子念著男藤井樹。女藤井樹需要的是回憶，而對博子來說，她需要的卻是忘記。因為無法忘懷，她會選擇向天國投遞情書；因為在意，她會嫉妒男友把自己當成另一個人的影子；因為難以忘情，她始終不能接受另一個好友的愛。

影片的結尾，一群女藤井樹的學妹告訴她《追憶似水年華》中的秘密。那幅藤井樹的側身素描，藏在最深的角落，也像藏在藤井樹的心靈最深處。藤井樹不說話，用手揩揩眼睛，倔強地不流淚。此時碧空如洗，落葉繽紛，是女藤井樹的回憶讓博子終于走出了自我情感的深淵，也是博子讓藤井樹了解到從未深究過的記憶中的自己。彼此照亮卻從未相逢，似乎沒有人為她們遺憾。她們已經(jīng)融為一體，成為愛與記憶的象征。她們各自徒勞之愛，在這一刻平添了動人的韻味。若是沒有辦法遺忘，不妨就銘記著哀傷吧。就如我們無法回避死亡，卻仍然要勇敢地活著、相愛、至死不渝。

所以真實的情感最終是和一切盛大無關的事。和幽深艱澀的宗教哲學無關，和堅不可摧的道德倫理無關，和瞬息萬變的世間萬物無關。也許僅僅就是白雪皚皚的群山之中一次淚流滿面的問候：你好嗎？我很好。（作者：江思琪）