“雙十一張友文”為母親的忌日而作

?現(xiàn)在基本上處于放假狀態(tài),卻仍然有做不完的事。我的人生理念是生命不息、戰(zhàn)斗不止。隨著7月5日母親忌日的來臨,無論如何,得為母親寫上幾句。若干年后,我也會追隨母親而去。對此,“雙十一張友文”十分清楚。因此,活著的我要珍惜生命,還要活出人樣。法國作家羅曼·羅蘭說:“世界上只有一種英雄主義,就是看清生活的真相之后依然熱愛生活?!薄叭松皇?,草木一秋?!睔q月匆匆過,過客怎樣活才算活得有意義、有價值,這是我經(jīng)常思考的問題。

“雙十一張友文”回憶母親的三次“妥協(xié)”(公安文學(xué)言說者思親系列之五)

母親的智慧,我這一輩子都學(xué)不到。母親會栽秧割谷、鋤草種麥,還會生綠豆芽,給稻谷育種;母親處理人際關(guān)系游刃有余,毛筆書法更是讓我望塵莫及。每年中元節(jié),母親必定會備一大桌菜請家中的老少亡靈“回家團聚”。因為母親的爺爺(我稱為“公公”)生前說:“年小月半大,老少的姑娘回娘家”。母親記住了爺爺生前所言,便把中元節(jié)的菜整得異常豐富,只差炸一掛萬響的電光炮了。母親6歲時,外公不知去向;9歲時,外婆改嫁。也就是說母親基本上是由公公撫養(yǎng)成人。公公的書法在村中應(yīng)該是一流的,至今村中有些架子屋上還有公公的墨寶。

村中還健在的人還說起公公對母親的寵愛。那時的集市還在麻城垱,沒有遷至現(xiàn)在的拉家渡,眼睛不好使的公公趕了早集后就給母親買一根油條,并用稻草系著在村中行走。有人與公公開玩笑說,油條被狗子啃了,公公立馬做出攆狗狀,惹得周圍的人哄堂大笑。因為公公對母親寵愛有加,有人給母親起了一個綽號叫“優(yōu)待”。

“雙十一張友文”說苦難是用來回憶的(公安文學(xué)言說者思親系列之四)

母親經(jīng)常說公公對她要求甚嚴(yán),因為母親一有空,公公就逼母親寫字或打算盤,公公還在一旁指導(dǎo)。母親在日記中多次講到這一情景,還說早年不懂事,甚至有些反感公公,等到公公去世后,才知公公的用心良苦。母親會打算盤,村里人就不敢欺負(fù)她;母親的一手字也讓她自信滿滿……“嚴(yán)是愛、寬是害”,此言不虛。

早睡早起富貴到底;遲睡遲起拖棍討米(摘自母親的日記)

中元節(jié)的菜中冬瓜必不可少,據(jù)說在那邊稱為硬菜。一大塊冬瓜不用解刀,在整體相連的基礎(chǔ)上橫豎切幾刀即可。茄子的做法與冬瓜差不多,一個茄子一剖兩半后放在鍋中炕,然后淋油。由母親親手栽種的茄子清一色的白而圓、肥而大,把子還帶刺,不像城里的茄子紫色偏多,圓的罕見。由于燒茄子費油,大約是為了節(jié)省之故,母親平時鮮做此道菜,但是為了祭祖,母親卻十分舍得。

這么熱的天,母親備飯做菜時卻不厭其煩,而且程序一個都不少,且環(huán)節(jié)相扣。等到菜全部上桌后,還要圍著桌子擺滿椅子,不留空隙,不像活人坐席有意留一些空檔,那是為了搞形式——敬酒或便于上廁所。母親擺放這么多把椅子,就是為了多坐幾個人,還說把隔壁三家的亡靈也一道請來,因為陽間有“遠(yuǎn)親不如近鄰”之說。接下來是釃酒。倒酒也是有講究的,即“酒滿敬人、茶滿氣人”。酒不是喝剩的,也不是散裝的,而是一瓶處女酒。一邊釃酒,還要講真話,說請你們喝酒,這是一點心意,酒不好,菜不好,不要見怪……

舉行上述儀式時,家中鍋蓋不能蓋上,主要是考慮到這些遠(yuǎn)道而來的“客人”還要添飯,如果蓋上了,那就有逐客之意,有得罪“客人”之嫌。飯后上茶……與陽間禮數(shù)無二。在給亡靈磕頭、燒紙時,母親只祈求先祖保佑活著的我們健康平安,而不是奢求升官發(fā)財。

母親備飯時,我們就在一旁自制冥幣。先找民間藝術(shù)家借一個做冥幣的模子,將上等墨汁倒在模子上,墨汁涂抹在模版上要均勻。在光潔的白紙上按壓時,用力大小適度,重了或輕了都不行。等到墨汁干后才能用剪刀裁(那時還沒有裁紙刀)一般大小,不能像狗子啃過一樣。所有冥幣都要疊放得整整齊齊,否則那邊的老人不收,這是母親告誡的。因此印制冥幣時必須聚精會神,不能三心二意。如果現(xiàn)在來做,一邊玩手機,一邊印制冥幣,肯定整得不像樣,還不知要被母親責(zé)打多少次。

公安文學(xué)言說者守護(hù)母親、細(xì)讀日記(公安文學(xué)言說者思親系列之二)

現(xiàn)在回想起來,母親細(xì)心、真心且耐心地祭祖,那是對亡靈先祖的思念,也是母親的誠心使然。一年一度周而復(fù)始的儀式感倒是培養(yǎng)了我們的敬畏之心。如今冥幣不必親自動手,兩元人民幣就可以購幾十個“億”,然而味道卻變了。實際上,人生只是一個過程,印制冥幣亦然。在印制冥幣的過程中的確可以培養(yǎng)我們的敬畏之心……

中元節(jié)又快到了,我不會像母親這么“過細(xì)”(松滋話,即“做事用心”之意)了,唯一能做的就是寫一篇小文來表達(dá)我的哀思。

,時長02:43

剛剛分田到戶的那一陣子,陽春三月春寒料峭之時,母親嘗試著用上等品稻谷自己育種,一夜之間要起床看幾次,看看稻谷發(fā)芽的情況,不亞于照看一個嬰兒。等到芽子生出來之后就要置入水田中,并用薄膜罩著,遇到大風(fēng)或倒春寒,母親還要到田間地頭看好幾次,看看薄膜是不是被風(fēng)吹塌了……總之操不完的心。按理說,這樣的活路應(yīng)該由父親來做,但是父親也在為生活奔波,常年起早貪黑地拖板車。

母親不時對我說起生產(chǎn)隊集體出工的情景,上工鈴一響,母親就把我們手中的飯碗強行奪下,因為我的外公、外婆、爺爺、奶奶都不在身邊,因此就苦了我們。母親說這話意思是說對不起我們。我以為是我們對不起母親與父親。人來到人世間是有責(zé)任的,那就是把生我的人送走,把我生的人養(yǎng)大。到目前為止,我的任務(wù)基本完成,但是對父母的思念永遠(yuǎn)不會中斷。

外婆生前說:“金子不愛人家的黃,銀子不愛人家的白”。母親也經(jīng)常把這句話掛在嘴邊,這就是原生家庭影響的表癥。今年5月初,大姨婆的兒子結(jié)婚時,我與二姨婆的兒子(猛叔)坐一桌,他給我說了關(guān)于母親的幾則故事。在他結(jié)婚之后,母親將二姨婆生前托付給母親的幾塊銀元交給了猛叔。二姨婆早死了,母親不把這幾塊銀元給猛叔,猛叔也不知道有這么一回事。6月28日,我在騰訊會議做題名為《公安小說中的法治思維與(辦案)智慧》講座時,就說到“良知”。良知看不見、摸不著,但那是“內(nèi)心的法律”,我們總得信一點什么,西方相信上帝,中國人則相信頭上三尺有神靈……也就是要有敬畏之心。

在猛叔訂(定)婚前夕,他找母親借500元,母親沒說二話。過了一段時間,他又去找母親借,說結(jié)婚時想買一輛自行車。母親說不用借,等你結(jié)婚時,我給你送一輛自行車,母親說話算話。看來我是母親的真兒子,因為我也是說話算話的。

大姨婆的一個女兒對我說,當(dāng)年她們家做生意差錢,找母親借錢,母親借了2千元,后來他們還錢時還附上利息,母親并沒有收利息……現(xiàn)在我明白了,一些在外工作的親戚為何大老遠(yuǎn)回來送母親一程,是因為母親生前為人不錯。母親生前最怕走在外婆的前面,那是白發(fā)人送黑發(fā)人的悲劇。母親把外婆的后事辦完后欣慰地說外婆走的日子好,正是立秋之后開學(xué)之前。我以為母親死的日子也不錯,沒有選在三伏天,也沒有挑三九寒天。母親骨灰放入墓中時,看那天色暴雨似乎就要肆虐,最后卻是虛驚一場。

母親被確診為癌癥晚期后堅決不動手術(shù)。不言而喻,母親是怕動了手術(shù)后給后人添麻煩。悲哉!母親走得太早、走得太快!

?著作權(quán)歸作者所有,轉(zhuǎn)載或內(nèi)容合作請聯(lián)系作者
【社區(qū)內(nèi)容提示】社區(qū)部分內(nèi)容疑似由AI輔助生成,瀏覽時請結(jié)合常識與多方信息審慎甄別。
平臺聲明:文章內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))由作者上傳并發(fā)布,文章內(nèi)容僅代表作者本人觀點,簡書系信息發(fā)布平臺,僅提供信息存儲服務(wù)。

相關(guān)閱讀更多精彩內(nèi)容

友情鏈接更多精彩內(nèi)容