【九洲芳文】
文/南山芻蕘
前些日子老家親戚有事，我回去了一趟，談笑喝酒之余，我去周圍的麥田轉(zhuǎn)了一圈，雖多年不見，卻依舊親切。看著眼前綠油油的一片，我腦海中響起了這首旋律：“遠(yuǎn)處蔚藍(lán)天空下，涌動(dòng)著金色的麥浪……”
以前我每次聽到這首歌，腦海中總會(huì)浮現(xiàn)出那成片的金燦燦的小麥田，一陣風(fēng)過，伴隨著簌簌聲，整個(gè)麥田波浪般翻滾了起來，一浪追著一浪。螞蚱在麥穗上跳來跳去，時(shí)不時(shí)發(fā)出得意的鳴叫聲，似乎在炫耀自己的輕盈，從來不用擔(dān)心針尖般的麥芒。
我記得很小的時(shí)候，最喜歡捉螞蚱，然后把它塞進(jìn)螞蚱籠里面，一路提溜著到處顯擺。螞蚱籠，現(xiàn)在已經(jīng)很少見了，它不僅有籠子的功能，而且形狀萬千，甚至可以作為手工藝品。編織螞蚱籠都是就地取材，挑選數(shù)十根麥稈，放在水中浸泡，直到完全柔軟，這樣在編織的時(shí)候不致于被折斷。
每到收麥子的時(shí)候，所有人都很忙，父母根本無暇顧及我們，有時(shí)候就讓我們自己在村里玩。記得很小的時(shí)候，我跟村里一個(gè)大我?guī)讱q的小女孩在玩，她指著支撐我們家麥垛的木棍說：“這是我們家的！”
說完，她便順手去拽，這一拽就讓我眼冒金星，鼻血不止，因?yàn)樗淖?dòng)讓木棍頂端的木板掉了下來正好砸中我的鼻子。那時(shí)，所有大人都在田里忙活，小女孩見狀不妙趕緊逃之夭夭，而我只好一路哭，一路朝著田里慢吞吞地走去，沿途灑滿了血跡。所幸，半路遇見了堂哥才替我及時(shí)止住鼻血，不過那一年夏天我渾身乏力，走到哪里躺到哪里，或許是失血太多。
在我稍微大一點(diǎn)的時(shí)候，開始做一些力所能及之事，比如往田里送水，偶爾去買個(gè)冰棍給大家解暑，畢竟只靠一頂草帽哪能遮得住六月火辣辣的太陽。漸漸地，不知從幾歲開始，我也試著用鐮刀割起了麥子，一把又一把，就這樣，一直割到了高中畢業(yè)。
我割小麥，起初完全是圖新鮮、好奇、有趣，后來漸漸成為一種責(zé)任。那時(shí)，我也會(huì)犯懶，偶爾站在麥田的這一頭，愁眉苦臉地瞅著遠(yuǎn)處的那一頭，抱怨何時(shí)才能割完，這時(shí)父母就跟我說：“你不要老往前看，只要低頭一鐮刀一鐮刀地割就行了。你越看越遠(yuǎn)，越看越割不動(dòng)?！?/p>
現(xiàn)在想來，何嘗不是這個(gè)道理，如果一味地盯著目標(biāo)，或許會(huì)因?yàn)檫b不可及而早早地放棄，反倒不如埋頭苦干。正如老子所說：“九層之臺(tái)，起于累土；千里之行，始于足下?！?/p>
為了后面好種地，麥茬留的都很低，所以鐮刀幾乎都是貼著地面而過，以致于大家的腰也是盡可能彎得很低。堅(jiān)持一會(huì)兒興許還好，但是時(shí)間長(zhǎng)了誰也忍不住，我記得那個(gè)時(shí)候動(dòng)不動(dòng)喊腰疼，想以此偷懶，然后父母就笑著說：“小孩子哪里有腰！”
炎熱的六月，太陽烘烤著大地，隨便出去走一走都讓人受不了，何況還要一直低頭彎腰地忙活！那時(shí)，只要一場(chǎng)雨，天氣便會(huì)轉(zhuǎn)涼，但是誰都害怕下雨，因?yàn)橐徊恍⌒?，一?chǎng)雨就會(huì)讓小麥變成芽麥，所以莊稼人為了趕時(shí)間都是沒日沒夜地干活。白天一鐮刀一鐮刀地割下來，一捆一捆地扎起來，晚上趁著月光用架子車一車一車地拖回麥場(chǎng)，然后摞起來，一個(gè)麥垛又一個(gè)麥垛，這樣才稍微安心。
不知何時(shí)起，開始有了麥客，家里忙不過來的時(shí)候也會(huì)請(qǐng)他們割上幾畝，減輕一些負(fù)擔(dān)，尤其天將落雨之時(shí)。那些麥客都是周圍省份過來的，因?yàn)闅夂虿町悾麄冏约业男←溡匆呀?jīng)收完，要么還是綠油油一片。我自認(rèn)為自己割小麥還是一把好手，可是與他們比起來，真是小巫見大巫，不可同“速”而語。
等所有小麥全部堆在麥場(chǎng)里，莊稼人的心情才能稍微放松，然后就是選個(gè)好天氣開始碾麥子。大家早早地起床，趁著天氣涼爽，以麥場(chǎng)的中心為圓點(diǎn)，將小麥一圈又一圈地?cái)傞_在麥場(chǎng)里。曬上一個(gè)上午，等中午的時(shí)候，提前預(yù)約好的拖拉機(jī)慢慢悠悠地趕過來，后面拖著一個(gè)碌砫，吱吱呀呀地叫著。碌砫，就是圓圓的石頭滾子，兩頭有岙窩，套上做好的鐵架子和木楔，就可以乖乖地跟著拖拉機(jī)到處跑了。記得那個(gè)時(shí)候，拖拉機(jī)并不多，所以經(jīng)常要排隊(duì)，一場(chǎng)碾完，接著下一場(chǎng)。
碾過兩次之后才算結(jié)束，那時(shí)麥稈在碌砫的碾壓之下變成了麥草，而麥粒從麥穗脫離，藏到了麥草的下面。記得每次摞麥草的時(shí)候，我都是站在麥草垛上面，然后將父親從下面丟上來的麥草一一調(diào)整好，然后踩上幾腳。有時(shí)，父親丟上來的麥草太多，一下子就將我“埋”在了麥草下面，滿頭滿身都是麥草渣和麥芒。
清理完麥草，將混雜著麥穗里面的皮以及麥芒的麥粒攢成堆，然后一锨一锨地?fù)P起來，靠著自然風(fēng)將那些麥芒盡數(shù)吹散出去，留下光溜溜的麥粒。有時(shí)遇到風(fēng)平浪靜，樹葉紋絲不動(dòng)時(shí)，只能一直熬到半夜，甚至第二天，我那時(shí)很羨慕有拖拉機(jī)的人家，因?yàn)樗麄冇猛侠瓩C(jī)可以隨時(shí)帶動(dòng)風(fēng)扇，無需等待那無法預(yù)料的“東風(fēng)”。不過后來，父親焊接了一個(gè)大風(fēng)扇，弄了個(gè)小馬達(dá)，只是需要接三相電，還算方便。
這大概就是收獲小麥的過程，而如今的我，已然無法承受這等辛苦，正如母親所說，我越來越懶了，越來越看不見“活”在哪里。確實(shí)，從我手上就能看得出，小時(shí)候手掌上磨出的厚厚的繭，現(xiàn)在漸漸淡了下去，只有仔細(xì)去摸才能感受到。
所幸，如今有了收割機(jī)，大家再也不用那么辛苦了。
