?如果給2020年挑選關(guān)鍵詞,大家第一個想到的會是什么?也許很多人想到的第一個詞會是新冠肺炎或者是傳染病。這一場全球蔓延的疾病,讓我們生活的各方面都變得跟以往不一樣。
古往今來疾病的大流行,往往會對社會重大的影響。在若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》中,失明變成了一種傳染病,得病的人眼前一片白色,就像是浸泡在牛奶海中一樣。一開始是一個開車的男人在信號燈前突然失明了,緊接著送他回家的偷車賊,幫他看病眼科醫(yī)生,帶墨鏡的姑娘,戴眼罩的老頭等都相繼陷入到白色牛奶海之中。當(dāng)局為了控制傳染病的進一步蔓延,將失明的人都關(guān)到廢棄的精神病院中。
但是隨著疫情進一步蔓延,精神病院墻內(nèi)墻外都發(fā)生了翻天覆地的變化,原有的社會格局完全被打破,生存成為了所有幸存者的唯一目的,人性深處的黑暗被激發(fā),一切都如此瘋狂。人們住在骯臟破敗的環(huán)境中,衣不蔽體食不果腹。書中唯一一個沒有失明的人是醫(yī)生的妻子,她看眼看著人們漸漸地喪失了基本的尊嚴(yán),人與動物之間的界限一點點地被打破。
書中的一些情節(jié),甚至讓我想起了美劇《行尸走肉》,所有的人,唯一的目標(biāo)就是活著,看到食物就像喪尸看見活人一般瘋狂,被一股深深的絕望所包圍著。
1
當(dāng)局對待失明癥的態(tài)度,直接決定了疾病的走向
一般來說,隔離患病的人,是控制傳染病的一個有效方法,但是當(dāng)局僅僅是想把所有失明的人關(guān)起來,并讓他們自生自滅。
“他們知道,今天上午團長在軍營說過,盲人的問題只能靠把他們?nèi)紡娜怏w上消滅來解決,包括已經(jīng)失明和必將失明的人,無須假惺惺地考慮什么人道主義。
團長的話與切除壞死的肢體以拯救生命的說法有異曲同工之妙,他解釋說,狗死了,它的狂犬病自然就治好了?!?/p>
對于那些決策人來說,治療疾病的最佳方法,就是將他們關(guān)起來,讓他們自然死去,人死了,疾病也就不復(fù)存在了,也就能夠迎接戰(zhàn)勝疾病的勝利。
借著全面保護公眾之名,政府將最先患病的人帶到廢棄的精神病院,并希望所有公民表現(xiàn)出愛國之心,與政府配合。
如何配合呢?
剛剛患上白色眼疾的人,還不能適應(yīng)盲人的生活,對精神病院中的設(shè)施完全沒有了解,不知道廁所在哪,不知道怎么去洗澡,如何洗衣洗漱,沒有任何的人員對他們?nèi)绾卧谶@里開始新的生活進行任何有用的指引,他們明顯沒有被當(dāng)成人去對待。
不但沒有指引,要求卻很多,其中的幾條特別野蠻,讓人印象極其深刻:
只要在事先未獲允許的情況下離開所在的大樓意味著立即被擊斃;
如若發(fā)生火災(zāi),不論是偶然起火還是有人故意縱火,消防人員皆不予救援;
如若內(nèi)部出現(xiàn)疾病騷亂或者毆斗,住宿者不應(yīng)指望任何外界介入;
如若有人死亡,不論死因為何,均由住宿者在圍柵旁掩埋尸體,不舉行任何儀式;
總結(jié)起來就是“你們自生自滅吧,你們的所有問題都是你們自己的問題,不要指望有任何的幫助,遠(yuǎn)離沒有失明的世界就是你們最大的貢獻(xiàn)。
直到失明的人數(shù)越來越多,政府無法找到足夠的場所讓所有失明的人都隔離起來之后,政府才決定號召相關(guān)的醫(yī)學(xué)專家去商討治療疾病的對策。
但一切,為時已晚,局勢已經(jīng)失控,整個城市都陷入到一片白色牛奶海之中了。政府一開始的冷酷無情,為后面盲人們?nèi)跞鈴娛?、惡性競爭埋下了伏筆。
2
自身對待失明態(tài)度,決定了人會否向動物轉(zhuǎn)變?
當(dāng)局沒有給隔離在精神病院的人任何一些人道主義上的幫助,他們對于生活的轉(zhuǎn)變無所適從,簡而言之,他們失去了視力的同時也失去了生活的自理能力。
“如果沒有人去幫助,這些盲人不久就會變成動物,更糟糕的是變成失明的動物?!贬t(yī)生的妻子面對著到處都是的垃圾、糞便與骯臟的軀體時這樣說道。
在當(dāng)局的無形引導(dǎo)之下,廢棄的精神病院成為了盲人們的修羅場。被拉到精神病院隔離的人數(shù)越來越多,而食物卻越來越緊缺,最終新來的一群盲人控制了食物,一開始他們要求用財物去換取食物,其他盲人萬般不情愿,但也抵不過饑餓的折磨,他們屈服了;后來控制食物的一群盲人要求用女人去交換食物,他們也屈服了。
拋棄了尊嚴(yán)與道德,換來的是只能勉強果腹的食物,但這也夠了,生存是唯一重要的事情。
當(dāng)人不再受法律與道德的約束,只講究弱肉強食的叢林法則時,人與動物之間還有什么區(qū)別呢?而當(dāng)人類喪失了人性之后,往往卻比動物更加無情與恐怖。
沒有失明的醫(yī)生妻子,目睹著人們從人向動物的轉(zhuǎn)變,她甚至希望自己也像其他人一樣瞎掉,這樣她就不必看見這些從來想象不到的可怕場面。
即使后面他們走出了精神病院,那也只是開啟了新的絕望,因為里面與外面并沒有差別,一樣的到處都是找尋食物的盲人,充滿了垃圾與糞便的街道,彌漫著腐敗酸臭的氣味。
“如果我們不能完全像正常人一樣生活,那么至少應(yīng)當(dāng)盡一切努力不要像動物一樣生活?!?/p>
這句話,始終支撐著她,她帶領(lǐng)著她所在的小宿舍一行七人,行走在臟亂不堪的街道上,尋找著下一個可以棲息的地方,即使他們看不見,她也幫大家搭配著衣服,尋找食物,使大家不至于過上動物一樣的生活。
動物只管生存,其他都不重要,而如果人類拋下了道德,其實也與動物無異了?!皞}廩實而知禮節(jié),衣食足而知榮辱?!碑?dāng)最基本的生存保障都無法得到滿足,要求人人表現(xiàn)得像圣人確實是天荒夜談,但至少不要泯滅所有的人性,讓自己淪為一頭殘忍的野獸。
3
特殊的寫作方式
本文只有三種標(biāo)點符號,逗號,句號,分號,而在原作中,就只有逗號,句號。作者薩拉馬戈喜歡用大段的文字,再加上不太符合我們?nèi)粘A?xí)慣的語句劃分,一開始讀起來會有點吃力,但習(xí)慣之后會感受到作者的語言魅力。
此外,整篇小說中都沒有出現(xiàn)一個人名,全部用他們身上最明顯的特征進行代指,偷車的人,戴眼罩的老頭,醫(yī)生的妻子等等,其實比起長長的人名,我更習(xí)慣這樣的代指,因為在閱讀的時候記不住名字,我們也會用這樣符號化的方式去記住。
而在本書中不使用名字有另一層意思,當(dāng)失明之后,一切的特征都不再重要。
我們離開世界太遠(yuǎn)了,過不了多久就會不知道自己是誰,連叫什么名字也記不清楚說不出來了,對我們來說,名字有什么用呢,有什么用呢,沒有哪一條狗是通過人們給起的名字認(rèn)出和認(rèn)識另一條狗的,它們通過氣味確認(rèn)自己和其他狗的身份。
在這里,我們是另一種狗,通過吠叫和說話聲互相認(rèn)識,而其他方面,長相、頭發(fā)和皮膚的顏色,統(tǒng)統(tǒng)沒有用,仿佛不存在。
4
寫在最后
若澤·薩拉馬戈的《失明癥漫記》描繪了一個被瘟疫籠罩的悲慘世界,在這個被白色牛奶海所淹沒的世界中,仿佛一夜間退回成原始社會,彌漫著無邊無際的絕望。但絕望之中也有著一絲絲希望的曙光,那就是醫(yī)生的妻子,一個普通的婦女,用她的堅忍與愛心,帶領(lǐng)著一行人,相對來說較為有尊嚴(yán)地活著。
書中的最后,人們突然之間又恢復(fù)了視力,重見光明,在人們的歡呼聲中,醫(yī)生的妻子絕望地垂下眼簾,她說現(xiàn)在輪到她要失明了。
也許正如醫(yī)生的妻子所說:
“我想我們沒有失明,我想我們現(xiàn)在是盲人;能看得見的盲人;能看但又看不見的盲人?!?/p>
我想,只有去看,去仔細(xì)觀察,去思考,才能真正地破除心理上的盲吧~