路旁，欒樹的金色小花和粉色燈籠果落了一地。馬路對(duì)面，鐘樓上的鐘聲咚咚咚地響了九下。
等的車還沒有來。
一個(gè)迎面風(fēng)，搭在肩上的紅傘被吹落地滾了好幾圈。用紙巾擦了擦傘上的泥土，隨手丟進(jìn)了站臺(tái)旁的垃圾桶。然后，目光就注意到了它——橘色的胖乎乎的大郵筒。緊挨在垃圾桶旁邊。
帶著些許不確定，我繞到了它的正前方?！爸袊]政”，“開箱時(shí)間：17:24”。沒錯(cuò)，真的是“郵政信筒”。
它是什么時(shí)候搬來的？還是兩年來一直都在只是沒被我發(fā)現(xiàn)？！
本能地替它感到寂寞。
低頭刷朋友圈的當(dāng)下，還有人會(huì)拿起筆寫超過140字的信折好放進(jìn)信封貼好郵票再三確認(rèn)地址無誤后小心翼翼地塞進(jìn)信筒么？
見到郵差先生，一定要問一問。
畢竟，我已經(jīng)十年沒有寫過和收到過蓋了郵戳的手寫信了。你呢？
半夜里，縮在捂不暖的被窩里，迷糊聽見樓道里嗵嗵的腳步聲和樓頂?shù)募饨新?。還有門口一陣急促的電話鈴聲。但沒有一個(gè)人起來接，然后順便看看外面發(fā)生了什么。
就這樣。我和5位室友一起錯(cuò)過了人生中的第一場流星雨。很有可能也是最后一場。
后來知道，那個(gè)極其討厭的電話是某個(gè)寫了一年信給我的男同學(xué)打的。大一的他想叫醒高四的我起來一同看流星雨，在兩片不同的天空下。
那年高考，發(fā)揮得還算順利。雖然最后是躺著出來直接進(jìn)了醫(yī)院?？甲詈笠婚T時(shí)發(fā)燒到吐。至今，還記得老爸聞?dòng)嵹s來時(shí)泛紅的眼眶和背起我時(shí)顫抖的肩膀。還有輪流給我擦汗換衣服的幾位舍友。
已經(jīng)不記得那年的分是怎么估的志愿是怎么填的。但印象深刻的是，等病愈回到學(xué)校收拾東西時(shí)，除了我床鋪上的被子和洗簌用品，整個(gè)宿舍已經(jīng)被宿管阿姨打掃得干干凈凈。
那盒被放在床底下的滿滿一盒的信件，應(yīng)該也被當(dāng)做垃圾和走廊里撕碎的書一起處理掉了吧。
但好在宿舍沒有網(wǎng)，短信也要1毛錢一條。
所以，江南的我可以收到來自長江北的你的信再回一封給榕城的她/他。分散在各地象牙塔中的我們，在紛飛的信件里堅(jiān)守著“老同學(xué)”的熟悉。有一次，收到一個(gè)很厚的特大號(hào)信封。拆來看，里面是N張A4紙打印的痞子蔡和輕舞飛揚(yáng)的故事。當(dāng)然，我寄出的信里面，也會(huì)有深秋紅透的楓葉，4月粉如雪的櫻花。那些一筆一畫之外的小而美，總會(huì)在某個(gè)靈機(jī)一動(dòng)時(shí)信手拈來。
那時(shí)的我們，仿佛有大把的時(shí)間去訴說和傾聽，有用不完的心思去分享。
畢業(yè)時(shí)，很多書都當(dāng)廢品賣了。但厚厚的一扎信無論多輾轉(zhuǎn)也帶著。有一次搬家，竟把它落在下了。好在房東人很nice，幫我保管了很久。
再后來，它就跟著出嫁時(shí)爸媽送的紅箱子一起，靜靜地被束之高閣。
想過在某個(gè)不驕不躁風(fēng)和日麗的下午，把這些信一封封地?cái)傞_來，呼吸呼吸久違的空氣。聽一首老歌，辨認(rèn)那些信封上的字跡，抽出其中一封，重新讀一遍那年那時(shí)那個(gè)人寫給自己的心情或故事。
但終究，還是沒有開封過。就像埋在某棵樹下的一壇酒。多一些歲月的沉淀，味道會(huì)不會(huì)更醇厚綿柔？
只是，在這樣一個(gè)臺(tái)風(fēng)過境的下著雨的早上，它的味道好像從泥草香里滲了出來......
