長(zhǎng)沙的天氣真令人無(wú)語(yǔ),雨連續(xù)下了一個(gè)多月,心情也跟著一塊發(fā)霉了。小說(shuō)的代入感讓我最近幾年望而卻步,不想悲天憫人,陷入別人的情緒中,不想傷懷傷感,無(wú)端地被回憶起過(guò)往的歲月。也許是這纏綿悱惻的雨季,助長(zhǎng)了這些情緒,懶懶散散,百無(wú)聊賴之際,窩在家里看了三本小說(shuō)《裂》、《疼》、《鹽》。
不知是在誰(shuí)的推薦下買回《裂》的紙質(zhì)書,當(dāng)當(dāng)送貨的速度及不上我看書的迫切心情,其他兩本是看到欲罷不能時(shí),干脆將這個(gè)系列都盡收囊中,用電子書來(lái)一睹為快。
周末兩天時(shí)間,全部被這些故事牽扯著,唏噓之余,想寫點(diǎn)什么,以化解心中的郁悶。
作者是一位80后的女性作家,犀利、冷靜、殘酷的筆風(fēng),讓我無(wú)法將她想象為一位顏值很高的美女。臺(tái)燈下奮筆疾書的一定是一位面色憔悴、不修邊幅、嘴角還帶著幾分不屑、清冷、孤傲的女子。也許是我的偏見,思想深刻的人,歲月會(huì)在她的身上額外刻下更深的印記,滄桑、世故或者敏感,都會(huì)影響到我們世俗判斷美的標(biāo)準(zhǔn)。她得經(jīng)歷多少,才能寫出那么多故事。鄉(xiāng)村、城市中最平凡的人、在社會(huì)最底層掙扎的人,被窮、困、病折磨的人,那么多戛然而止,沒(méi)有結(jié)尾的故事,給人壓抑、困惑、無(wú)奈、同感,讓人欲哭無(wú)淚。無(wú)數(shù)次在腦海中給他們續(xù)上我自認(rèn)為好那么一點(diǎn)點(diǎn)的結(jié)局,但正如作者所說(shuō),無(wú)論這些人物是丑陋猥瑣還是卑微韌性,她都對(duì)他們付出了深情,都將他們刻在了心里,活著還是死了都不重要了,結(jié)局也不重要了。
讀別人的故事,最大的好處是,像上帝給你裝上了第三只眼,跳到半空中,以一定的高度和寬度,俯視和遠(yuǎn)觀。就讓他們?cè)谖业男睦锘梢粋€(gè)個(gè)警醒、紀(jì)念的豐碑,慰藉、支撐我從容面對(duì)人生各種不堪和意外吧。
“生而為人,我很抱歉?!奔?xì)細(xì)地琢磨這句話時(shí),會(huì)一遍一遍地感到徹骨的悲涼,仿佛這是一個(gè)黑洞,生命的真相在里面旋轉(zhuǎn),隨時(shí)都會(huì)將人吸附進(jìn)去,無(wú)法掙扎,被動(dòng)接受。時(shí)光流逝中,身邊一個(gè)個(gè)鮮活的生命被逐一帶走。特別是出生兩個(gè)多月的外甥女,因?yàn)榕c生俱來(lái)的基因缺陷,在至親矛盾、糾結(jié)、喧鬧的情緒中,撒手人寰,讓我更加深切地感受到生命的無(wú)常。不幸是常態(tài),幸福才是無(wú)常?
“萬(wàn)物皆有裂痕,那是光得以進(jìn)來(lái)的地方?!碑?dāng)我們?cè)诎狄怪衅D難前行,當(dāng)我們?cè)谏畹默嵥榕c磨難中不堪其憂,當(dāng)我們面對(duì)種種關(guān)系的破碎、愛(ài)的遺棄、尊嚴(yán)的喪失,當(dāng)我們面對(duì)這種種裂痕的時(shí)候,我們應(yīng)該想到的是,那也是光進(jìn)來(lái)的地方。作者十年之后寫成的《裂》,比之前的兩部小說(shuō),給人更多的是溫暖和希望。
看透生活的本質(zhì)之后,唯一能做的仍然是認(rèn)真地、艱難地、頑強(qiáng)地過(guò)好每一天,盡自己最大的努力去做一個(gè)有尊嚴(yán),被愛(ài)著、被尊重著,同時(shí)也愛(ài)著、尊重著的人。