? ? ? 昨夜又夢(mèng)見奎子，還是九歲那年的模樣。他站在集市口的梧桐樹下，手心攥著那張被汗水浸得發(fā)軟的五十元鈔票，朝我們憨厚地笑著招手。晨光透過他洗得發(fā)白的的確良襯衫，在衣角處暈開一圈柔和的光。

? ? ? 醒來時(shí)，窗外正下著淅瀝的秋雨，枕畔不知何時(shí)已濕了一片。

? ? ? 那天，電話鈴響到第三遍時(shí)，我才迷迷糊糊的醒來。窗外陽光太過明亮，亮得讓人恍惚。? ? ? ? ? “奎子走了?！彪娫捘穷^的聲音像是從很遠(yuǎn)的地方飄來，每個(gè)字都帶著顫抖的尾音。我握著手機(jī)，瞬間醒透，渾身冰涼，忽然覺得這個(gè)住了二十多年的城市變得陌生起來——秋天的風(fēng)原來可以這樣鋒利，像老家河灘上碎了一地的玻璃渣。

? ? ? 趕最早的飛機(jī)回去。老家的天空低垂著，奎子家的院門上，那對(duì)熟悉的銅環(huán)系上了白布。他的笑容還在——只是這次鑲在黑色相框里。嘴角還留著那個(gè)我們熟悉的弧度，仿佛下一秒就要說：“走，我?guī)銈內(nèi)ベI油炸糕。”可相框前的香爐里，三炷香正無聲地燃燒，青煙裊裊，模糊了他永遠(yuǎn)四十三歲的容顏。

? ? ? 他母親坐在凳子上，手里反復(fù)摩挲著奎子走時(shí)穿的睡衣，間或貼到臉上聞一聞，仿佛兒子的體溫和氣味從未褪去。

? ? ? “這孩子啊……”老人的聲音碎在風(fēng)里，接著就是喘不上氣的抽噎，像秋葉簌簌。

? ? ? 角落里，他十歲的兒子抱著一個(gè)鐵皮盒子，里面裝著父親生前為他收集的玻璃彈珠——每一顆都擦得锃亮，在昏暗的靈棚里泛著微弱的光。

? ? ? 記憶的閘門一旦打開，往事便洶涌而來。

? ? ? 共同度過的童年時(shí)光里的，奎子總愛把大大小小的鈔票疊成方方正正的小塊，塞在褲子口袋里。每當(dāng)放學(xué)鈴聲響起，他就站在教室門口的槐樹下，等我們一個(gè)個(gè)走出來。

? ? ? “今天供銷社來了新的話梅。”他眨眨眼，露出兩顆俏皮的虎牙。然后帶著我們一幫熊孩子，買下所有想吃的零食。

? ? ? 夕陽西下，大家抹著油嘴作鳥獸散，他就站在巷子口招著手憨厚的笑:明天還來找我玩??！

? ? ? 村東頭的小河還記得他。

? ? ? 河水清淺，奎子總是卷起褲腿，赤腳站在及膝的涼水里。他的罐頭瓶里總放著最好的餌料——用香油拌過的饅頭屑。

? ? ? 我們這些毛孩子總是笨手笨腳——有的瓶子滾進(jìn)河里，有的誘餌被魚吃光。唯有奎子，總能提著滿瓶的小魚上岸。

? ? ? 當(dāng)夕陽給河面鍍上一層碎金，他會(huì)把捕到的小魚平均分進(jìn)每個(gè)人的玻璃瓶里?！澳銒寢屪龅恼~最香?！狈滞牯~，他總要這么說，眼睛彎成月牙。

? ? ? 大家就唱著歌，扛著戰(zhàn)利品，心滿意足的各自回家。

? ? ? 如今，我站在他的新家前。墓碑冰涼，上面刻著他的生卒年月，那么短，短得像還未說完便猝然被迫結(jié)尾的故事，徒留一聲嘆息。

? ? ? 送行的人漸漸散去，腳步聲在墓園的石板路上漸行漸遠(yuǎn)。

? ? ? ? 不知名的鳥兒在松林深處啼鳴，一聲接一聲，像是執(zhí)意要喚醒長眠的人。

? ? ? ? 秋風(fēng)又起，卷起幾片枯黃的梧桐葉，輕輕覆在墓碑上。我蹲下身，用手帕一點(diǎn)點(diǎn)擦去照片上的灰塵。照片里的奎子永遠(yuǎn)笑著，就像那些年他站在集市口，站在小河邊，站在我們記憶最溫暖的地方。

? ? ? ? 遠(yuǎn)處傳來寺廟的晚鐘，一聲又一聲，在暮色中緩緩流淌。

? ? ? ? 我想，奎子并沒有離開——他只是換了一種方式，繼續(xù)活在我們的生命里。就像童年時(shí)他揣著永遠(yuǎn)花不完的零花錢，站在集市口，朝我們永恒地微笑著。