寫(xiě)在前邊的話(huà)

人的一生會(huì)走很多路，看很多風(fēng)景，于是停留過(guò)很多座城、認(rèn)識(shí)過(guò)很多個(gè)人。

這城里面，最?lèi)?ài)的至少有我們自己的故鄉(xiāng)和我們?yōu)楹蟠鷮ふ业墓枢l(xiāng)，除此，終究會(huì)有一兩座城矗立在腦海中或者夢(mèng)中，感謝這些城，她們裹挾過(guò)我們一生的夢(mèng)；

這些人里面，有原生家庭的親朋和磨合后長(zhǎng)期與共的人兒，除此，終究會(huì)有一群人植根在記憶中，在意想不到的瞬間漸漸清晰，感謝這些人，她們教我們成長(zhǎng)。

很久以前便萌生了記錄的想法，卻因?yàn)榉N種擱淺，但這一念想從未停止，總會(huì)在不經(jīng)意間想起自己未做的事，大概很多人都想過(guò)記錄吧，至少在童年的時(shí)候我們都被要求寫(xiě)過(guò)日記。

人們常說(shuō)，過(guò)于敏感細(xì)膩的人會(huì)走的很累，過(guò)于沉溺過(guò)去的人終究被束手束腳，對(duì)，也有錯(cuò)。這個(gè)世界沒(méi)有所謂的對(duì)錯(cuò)，對(duì)一個(gè)人來(lái)說(shuō)錯(cuò)的對(duì)另外一個(gè)人也許就是對(duì)的，所以世界上沒(méi)有路，每個(gè)人都需要找自己，好好走路，所以我一貫堅(jiān)信，找到自己，好好走路。

出生在八零末九零初，經(jīng)常不知道自己該如何定位自己的年齡段，前二十年按自己的步子往前走，似乎并未覺(jué)得有何不妥，直到有一天，突然發(fā)現(xiàn)身邊的人都比自己年輕，最開(kāi)始圍繞在我們身邊的是比自己小兩三歲的，后來(lái)變成了小七八歲的，然后就有了一個(gè)又一個(gè)瞬間有一種無(wú)法言說(shuō)的壓迫感，又給現(xiàn)代焦慮增添了一個(gè)緣由。

像我一樣慌亂的八零后大概不少。

這是直接讓我萌生記錄想法的一個(gè)原因，文字終究擁有讓人安靜的力量，我喜歡文字。

2012年的某一天，母親跟我說(shuō)家中床頭的抽屜里有一個(gè)筆記本，上面有她寫(xiě)給我們的信，我翻開(kāi)本子，一字一句地讀，淚如雨下。我沒(méi)有母親勇敢，這是生命歷程中為數(shù)不多的用書(shū)信傳遞感情的經(jīng)歷，雖然我知道母親也很無(wú)奈。

記得初中還是高中的時(shí)候，自認(rèn)為爸爸媽媽不理解自己，或者有一些想法礙于種種無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)，便用紅色線(xiàn)條的稿紙給他們寫(xiě)信，然而一封都沒(méi)有送達(dá)，多年后自己親手將那些信撕毀。翻開(kāi)母親的筆記本，上面都是她雋秀的筆跡，她想記錄，我知道，只是文字不多，隨后她便無(wú)法書(shū)寫(xiě)。

2012年，剛過(guò)二十的年紀(jì)，開(kāi)始經(jīng)歷人生的轉(zhuǎn)折，真的就像一條線(xiàn)硬生生將人生分成兩段，前段做加法，后段做減法。是因?yàn)楸槐Ｗo(hù)的太好，所以一直覺(jué)得自己是個(gè)孩子，然后冷不丁的就開(kāi)始經(jīng)歷一次次生離死別，而后走的小心翼翼，卻也更懂得珍惜。

所有的美好都應(yīng)該被銘記。

好多座城里都有我的故事，好多個(gè)人的人生里都有我的影子，【一座城】，【一個(gè)人】，一輩子……

【一】

我離開(kāi)后，每天，還是有N趟火車(chē)從那座橋下飛駛而過(guò)……

而我腦海中最深刻的畫(huà)面始終是兩端，這端是第一次路過(guò)的場(chǎng)景，那端是停留后離開(kāi)時(shí)的模樣，以后的歲月里，可能還會(huì)在主動(dòng)與被動(dòng)的選擇里一次次路過(guò)……

一列列不知名的火車(chē)、一座知名的橋，在別人眼里或許不過(guò)是一座普通的城，于我，卻有著始終無(wú)法割舍的情。

【二】

我回到那座城 看父親走過(guò)的路

家里的相框上放著幾張老照片，是爸爸年輕時(shí)的留念。

我小時(shí)候經(jīng)常聽(tīng)爸爸講他年輕時(shí)的故事，武漢這座城也是在那個(gè)時(shí)候走進(jìn)我的腦海。那些照片有在黃鶴樓拍的，有在長(zhǎng)江大橋的，那時(shí)候只是覺(jué)得有機(jī)會(huì)一定要去看看。

2008年收到大學(xué)錄取通知書(shū)，家里不放心我一個(gè)人出遠(yuǎn)門(mén)，便指派爸爸送我入學(xué)。凌晨時(shí)分，迷迷糊糊中被爸爸叫醒，他對(duì)我說(shuō)，看這就是長(zhǎng)江，這就是長(zhǎng)江大橋，心中竟泛起了層層驚喜，也能從爸爸的語(yǔ)氣中感受到他心中的激動(dòng)，畢竟十幾年二十幾年過(guò)去，他也想看看曾經(jīng)走過(guò)的路是否布滿(mǎn)塵埃，看看自己看過(guò)的景是否風(fēng)光依舊。

將近十年了，我清晰記得第一次路過(guò)長(zhǎng)江時(shí)的場(chǎng)景，車(chē)廂里都是去上學(xué)的學(xué)生和送學(xué)生的家長(zhǎng)，整個(gè)車(chē)廂都很熱鬧，那正是那個(gè)年紀(jì)該有的模樣，美好又充滿(mǎn)向往。

上學(xué)的城市離武漢很近，卻在很長(zhǎng)一段時(shí)間里沒(méi)有機(jī)會(huì)近距離感受。大三的時(shí)候，和紅紅、亮亮、娥子一起去武漢玩耍，有好多細(xì)節(jié)回憶起來(lái)美好卻生動(dòng)，那些開(kāi)心的和不開(kāi)心的都是年輕歲月的明證。

我們給猴子添了很多麻煩，如今他已經(jīng)是紅紅的老公，紅紅說(shuō)不讓我們?cè)俸巴馓?hào)；我們?nèi)チ藮|湖梨園看風(fēng)景，我迷戀上湖中筆直的小路和路邊筆直的樹(shù)，閉上眼似乎就能感受整個(gè)季節(jié)的風(fēng)；我們?cè)谖浯笮@漫步，盡管并沒(méi)有找到櫻花，卻在湖邊的長(zhǎng)椅上拍了一張無(wú)聊反而溫馨的照片，照片里是我們幾個(gè)人的腳，也就是在那時(shí)，我一心想走進(jìn)武大，雖然未果，畢竟也是我曾經(jīng)的夢(mèng)。

那次離開(kāi)在車(chē)站候車(chē)的時(shí)候，我給我哥發(fā)了一條短信，說(shuō)我來(lái)過(guò)他所在的城，現(xiàn)在即將離開(kāi)，后來(lái)，他告訴我，他看到信息的時(shí)候特別生氣，因?yàn)橛X(jué)得告訴他也沒(méi)有任何意義。盡管沒(méi)有意義，我還是想說(shuō)一聲，每個(gè)人都有屬于自己的方式。

【二】

缺少規(guī)劃的人也許都走的很慢，我就是。陰差陽(yáng)錯(cuò)，去了武漢，于我，這是一座神奇的城市，停留了不到一年，卻足以念想一輩子。

至今記得2012年的那天中午，一切清晰如昨。一個(gè)人頂著毒辣的太陽(yáng)站在七樓天臺(tái)，夾雜著生活的變故清晰感受到畢業(yè)的痛苦與人生的困頓。也許大非已經(jīng)忘了，可我記得，就像填報(bào)志愿時(shí)候一樣，她幾乎參與了我人生每一次重要決定。那個(gè)時(shí)候，母親重病，因?yàn)榉N種我已經(jīng)錯(cuò)過(guò)了校園招聘，宿舍樓道里每天都有人拉著箱子離開(kāi)，熟悉的面孔越來(lái)越少。我很迷茫，不知道何去何從，母親突然生病的時(shí)候，才意識(shí)到自己陪伴家人的時(shí)間越來(lái)越少，想著應(yīng)該離家近一些，這樣至少能多一些守候，然而最終并未走上這條路。萬(wàn)般掙扎與彷徨之后，簡(jiǎn)單打包行李去到陌生的武漢，那段時(shí)間，娥子工作已定，她的親人也都在武漢，我決定去武漢的時(shí)候，她說(shuō)她陪我一起。

這就是我的畢業(yè)，真的太過(guò)匆忙，離開(kāi)的時(shí)候沒(méi)有好好道別，帶走的東西也少之又少。

帶著未知跑到武漢，最重要的就是當(dāng)天找到住處，娥子不用擔(dān)心這一點(diǎn)，但她還是陪著我一直找一直找，終于在天黑之前找到了，我們合住在司門(mén)口附近的一間小屋，總算有了一個(gè)落腳的地方。

我走在其它城市的街道 一直在尋找記憶中的味道

有一次回武漢，我哥我倆去戶(hù)部巷吃熱干面，走到那個(gè)路口，記憶瞬間翻涌，我曾和娥子在那個(gè)路口等紅綠燈，在那條街上逛商店，過(guò)一個(gè)馬路就能進(jìn)入我們住的那個(gè)小院，盡管我有想去看看的沖動(dòng)，最終卻沒(méi)有去，畢竟生活在路上。

其實(shí)，那個(gè)路口最讓我動(dòng)容的其實(shí)不是這些，是一個(gè)美好而永恒的黃昏。

【三】

剛?cè)ノ錆h的那段時(shí)間，整天都在跑面試，上午跑到漢口，下午回武昌，整日整日的馬不停蹄，特別想停下來(lái)歇一歇，可是我不能。有一次，車(chē)行到光谷，突然覺(jué)得很累，便下車(chē)坐在廣場(chǎng)高高的臺(tái)階上吹風(fēng)，那一刻，我閉上眼睛，像十七歲時(shí)思考過(guò)的那樣思考人生的價(jià)值。人活著究竟是為了什么？為什么到頭來(lái)總是一場(chǎng)空，我常想十七歲時(shí)對(duì)于生命的所有思考都是為以后的路埋下的伏筆。那時(shí)的我沉浸在家里突如其來(lái)的變故無(wú)法自拔，后來(lái)才知道我所謂的累與家人承受的一切相比微不足道。

那天，陽(yáng)光好暖，特別像動(dòng)漫里的場(chǎng)景，小小的身軀被欲落未落的夕陽(yáng)拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)，現(xiàn)實(shí)似乎都不真實(shí)。這是時(shí)隔幾年我再回憶時(shí)的畫(huà)面，其實(shí)自己已然記不起最開(kāi)始的心情。拿起電話(huà)，首先想到的是平復(fù)心情，并不矯情，那種渴望聽(tīng)到對(duì)方聲音卻又害怕聽(tīng)到對(duì)方聲音的心情并不是每個(gè)人都懂，所以這些年并未奢望身邊的人都能理解自己的感受，畢竟經(jīng)歷不同，跟共情力也有著某些關(guān)聯(lián)。我只知道那一刻周遭彌漫的是恐懼和黑暗，對(duì)一個(gè)被保護(hù)得太好的孩子來(lái)說(shuō)，當(dāng)他瞬間不得不面對(duì)狂風(fēng)暴雨洗禮的時(shí)候，有一種本能的排斥、逃避、痛苦與焦灼。二十多歲的人，還算是孩子嗎？至少在父親、母親那里是的。

我在十字路口的街角給母親打電話(huà)，她問(wèn)我怎么樣，我說(shuō)還好，她說(shuō)“你要開(kāi)心一點(diǎn)，以后也是”，就是在那一刻，空氣突然靜止，我想起影視劇中的生離死別，一時(shí)間不能自已，可是我不能，媽媽聽(tīng)著會(huì)更傷心啊，我掛斷電話(huà)，一個(gè)人哭啊哭，不用擔(dān)心他們?yōu)槲覔?dān)心。那個(gè)黃昏，我總覺(jué)得夕陽(yáng)把我的影子拉得好長(zhǎng)好長(zhǎng)……

我并不知道那段日子里醫(yī)生下過(guò)多少次病危通知，估計(jì)有很多，家里怕我擔(dān)心一直瞞著。那次，我第一次帶我哥回家，進(jìn)屋的時(shí)候吃驚地望著母親，她瘦成了皮包骨頭，她卻說(shuō)我瘦了她都認(rèn)不出來(lái)，我是真的后悔沒(méi)有在家一直陪著她，這種后悔并不會(huì)因?yàn)闀r(shí)間的流逝而改變。后來(lái)有很多人在我面前數(shù)落自己的父母，我多想告訴他們要懂得珍惜，但我沒(méi)有，每個(gè)人都要付出成長(zhǎng)的代價(jià)，這種代價(jià)只有自己經(jīng)歷了才刻骨銘心。

【三】

迷戀這個(gè)街角 在天橋上無(wú)數(shù)次思考人生

他們說(shuō)，你留戀一個(gè)地方，也許并不是因?yàn)槟慵兇鈵?ài)這個(gè)地方，只是你迷戀著這個(gè)城市的某個(gè)處所、某個(gè)人、某一瞬間的感受，我贊同。

我在武漢有過(guò)兩個(gè)住的地方，第一個(gè)在戶(hù)部巷附近，周?chē)际呛贸缘摹?/p>

后來(lái)由于工作的原因搬到了關(guān)山大道附近，我哥幫忙找的，房東是一個(gè)精明地有點(diǎn)過(guò)了的中年婦女，她還讓我看過(guò)她手臂上被繼子毆打的傷痕，搬走的時(shí)候她扣下了我?guī)装賶K錢(qián)的房租。

突然想起了紅紅給我買(mǎi)的鍋，也想起了兮兮我倆用那個(gè)鍋吃火鍋的場(chǎng)景，真是想念那些瞬間，后來(lái)那個(gè)電飯鍋和我一起離開(kāi)武漢，陪伴了我下一段旅程。

從住的地方到公司很近，中間那條路上被搭起各種棚子賣(mài)東西，吃飯的、日用的都有，不做飯的時(shí)候我都會(huì)咋那里解決自己的生存問(wèn)題。

今年早些時(shí)候，還在跑一線(xiàn)的兮兮給我發(fā)了幾段小視頻，說(shuō)我曾經(jīng)住過(guò)的地方已經(jīng)發(fā)生了巨大的變化，點(diǎn)開(kāi)視頻，尋不到一絲當(dāng)年的氣息，感慨頗多，卻也為這個(gè)城市的快速發(fā)展感到高興。爸爸回憶起武漢，印象最深的應(yīng)該是黃鶴樓和武漢長(zhǎng)江大橋，這些地方同樣也是我所在意的，但對(duì)話(huà)來(lái)說(shuō)，回憶起來(lái)時(shí)最美好的也許會(huì)更多，多的無(wú)法用言語(yǔ)表達(dá)。

【四】

對(duì)武漢難以割舍，也許跟我哥也有關(guān)系。

這些年，都沒(méi)有好好思考，為什么要用“哥”這個(gè)稱(chēng)呼來(lái)稱(chēng)呼他，如果非要找個(gè)理由的話(huà)只能與十幾年前的一封信為由頭了。

前情好復(fù)雜，似乎一兩句無(wú)法說(shuō)全，所以干脆省略，直入重點(diǎn)。

高中三年級(jí)，某天下晚自習(xí)，我拿著一封信走到他座位所在的那一排，他的座位并沒(méi)有挨著走道，所以我喊他的時(shí)候好幾個(gè)人同時(shí)抬頭看著我，我遞給他，說(shuō)你看看吧。那封信的稱(chēng)呼應(yīng)該是“兄長(zhǎng)”或者“大哥”，我對(duì)“大哥”說(shuō)快高考了，好好學(xué)習(xí)吧……好多人都以為那是一封情書(shū)，其實(shí)不算；好多人都以為我在追他，其實(shí)說(shuō)不清，后來(lái)我們結(jié)婚了。

剛到武漢的那段時(shí)間，是人生最迷茫的時(shí)間，不喜歡說(shuō)話(huà)、不喜歡熱鬧，只喜歡一個(gè)人靜靜地發(fā)呆，我哥也總是靜靜地陪著我。

不喜歡訴說(shuō)并不是不愿意訴說(shuō)，只是突然發(fā)現(xiàn)訴說(shuō)似乎也于事無(wú)補(bǔ)，盡管一個(gè)人始終無(wú)法找到出路，還是寧愿用套子做一個(gè)殼，把自己包裹進(jìn)去。

那段日子很多美好的細(xì)節(jié)都很清晰，包括東湖的風(fēng)、江上的船、南湖旁的大金菊，只是一直沒(méi)看到華農(nóng)的油菜花。

南湖邊有很多這樣的花 美好 無(wú)言

人生本身就是一件很神奇的東西，一個(gè)人用前半生建構(gòu)的網(wǎng)慢慢散落，于是我們親眼目送著上一輩的人一個(gè)個(gè)離開(kāi)，與此同時(shí)，卻有一個(gè)又一個(gè)人走進(jìn)我們的生活，開(kāi)始去結(jié)另一個(gè)網(wǎng)，加入更多明白生命的規(guī)律，也許我們可以活得更加坦然。

我感謝我哥，經(jīng)歷這么多，始終不離不棄陪著我。

【五】

辦了離職手續(xù)，準(zhǔn)備回去好好陪陪母親。

細(xì)想二十幾年的路，陪在家人身邊的時(shí)候少之又少。小學(xué)時(shí)候走讀，初中高中就開(kāi)始寄宿，后來(lái)上了大學(xué)，都是寒暑假才有時(shí)間回家。小時(shí)候叛逆，經(jīng)常不理解父母的付出，后來(lái)理解了，卻已不再是一個(gè)孩子。

這世間最缺的就是陪伴，而我們?nèi)鄙俚恼亲钊钡臇|西。

到醫(yī)院的時(shí)候，母親已經(jīng)重度昏迷，在藥物的作用下很少有清醒的時(shí)候，也許只有這樣，才能減免她在俗世承受的痛苦。“樹(shù)欲靜而風(fēng)不止，子欲孝而親不在”，一開(kāi)始并沒(méi)有人真正理解這句話(huà)，可是絕大多數(shù)人理解的時(shí)候往往已經(jīng)晚了。生老病死說(shuō)來(lái)總是有太多無(wú)奈，可是該走的每一步早晚都會(huì)去走，有先有后、有早有晚……

家里的事情忙完便要思考接下來(lái)的路，畢竟生活還是要繼續(xù)。

就是在那時(shí)，突然有一種特別想逃離武漢的沖動(dòng)，與愛(ài)恨無(wú)關(guān)，只是覺(jué)得她知道了我太多秘密。

人有時(shí)候都是這樣，突然在某一瞬產(chǎn)生想要浪跡天涯的夢(mèng)想，或許只是從現(xiàn)有生活抽離，到一片完全陌生的天地，哪怕是一座荒地又有何妨，只想給自己一個(gè)新的開(kāi)始。

離開(kāi)的那天有太陽(yáng)，我坐在公交車(chē)上繼續(xù)發(fā)呆，車(chē)行至楚雄大道的時(shí)候竟有一絲不舍，復(fù)雜的情緒無(wú)處寄托，我拿出手機(jī)，給母親的手機(jī)發(fā)送了最后一條信息，內(nèi)容很長(zhǎng)，大抵是彼此安好。

【六】

走了很多路 最?lèi)?ài)的風(fēng)景畢竟不多

懷念住在司門(mén)口的日子，出門(mén)不遠(yuǎn)就到戶(hù)部巷胡吃海喝；懷念在關(guān)山大道上班的日子，經(jīng)常帶一本書(shū)，走到華科的法國(guó)梧桐下裝文藝青年；還有看了一遍又一遍都不膩的東湖和南湖，過(guò)了一趟又一趟也不煩的長(zhǎng)江大橋。想起那段時(shí)光，印象最深的場(chǎng)景似乎都很?chē)?，踩著高跟鞋?9層面試，腳上起了很大的血泡，小石攙扶著我從漢口奔波到武昌，不明白自己當(dāng)時(shí)為什么不早點(diǎn)兒買(mǎi)雙平底鞋換上？

還有一次面試出門(mén)沒(méi)帶傘，咬著牙參加了面試，我發(fā)誓那是迄今被淋的最慘的一次，天上下的不是雨滴是雨柱，可是為什么不先去買(mǎi)把傘，我是真的忘了。

懷念武漢，不是因?yàn)樗袩岣擅?、周黑鴨，也不是因?yàn)樗虚L(zhǎng)江、黃鶴樓和梨園，而是因?yàn)樗休d了個(gè)人太多的感情羈絆，親情、愛(ài)情、友情，無(wú)形中教會(huì)我成長(zhǎng)。

就是那天，夕陽(yáng)把影子拉得好長(zhǎng)，我在街頭跟媽媽通電話(huà)，她的某一句話(huà)讓我不能自已，嚎啕不止，哭的像狗一樣，卻已無(wú)暇顧及路人的目光。現(xiàn)在想想，畫(huà)面還是蠻溫馨的，后來(lái)我的淚點(diǎn)越來(lái)越低，卻在佯裝堅(jiān)強(qiáng)的路上越來(lái)越強(qiáng)悍。沒(méi)有哪座城像武漢那樣，讓我情感上那般依賴(lài)卻又迫不及待的想要逃離，不是她的錯(cuò)，只是因?yàn)槟抢镉刑嗖辉篙p易觸碰的故事。

離開(kāi)的那天，火車(chē)經(jīng)過(guò)長(zhǎng)江大橋，我想起第一次路過(guò)時(shí)的驚喜，時(shí)間是個(gè)好東西，時(shí)間真不是個(gè)東西！武漢，有100個(gè)理由讓我想留下來(lái)，但這個(gè)理由想讓我閃人……有些存在就應(yīng)該存在在該存在的地方，偶爾想起，熠熠發(fā)光。