在新宿街頭的其中一條后巷,由老板獨(dú)自經(jīng)營的小食堂,營業(yè)時(shí)間由深夜0時(shí)到早上的7時(shí)左右,在門簾上僅僅寫著“めしや”(飯屋:日本提供簡單飯菜的吃店的平假名),被??头Q呼為“深夜食堂”。雖然菜單只有豚汁套餐、啤酒(大)、日本酒(兩合)、燒酒(一杯),但只要是老板能做的都可以隨便點(diǎn)。
——《深夜食堂》
這卷深夜食堂的故事總讓我沉迷其中。它沒有華麗麗的包裝,安倍夜郎的漫畫用那種“簡陋”到讓人驚訝的畫風(fēng)拼湊出的故事,卻像愛麗絲的那個(gè)兔子洞一樣,讓人一入其中便身不由己的持續(xù)下墜,當(dāng)合上書的時(shí)候還意猶未盡。
細(xì)想起來,其中并沒有驚天動(dòng)地的故事,刻骨銘心的大道理,只有一個(gè)簡樸的小店,一個(gè)歷經(jīng)滄桑的大叔老板,和一群社會(huì)各層不怎么得意的小市民,在這里享受一道有自己熟悉味道的家常菜,回味著過去,念叨著現(xiàn)在,憧憬著未來。在平凡人的生活中詮釋著溫暖和希望的定義。
當(dāng)看盡了電視中不真實(shí)的生死留戀和刻骨銘心后,反而會(huì)被這些平凡的人和事打動(dòng)。大概是因?yàn)槲覀円捕际瞧椒驳摹C刻烨宄啃褋?,慌忙解決了早餐,便各自奔向各自為之忙碌的方向,空余的時(shí)間發(fā)愁著各種事情,小到午餐吃什么,大到背負(fù)的各種貸款,晚上把自己重重地扔到床上,欣慰著便可以休息了。每個(gè)人的生活大致總結(jié)起來都如同這樣,沒什么公平不公平。但在這看似一天又一天的重復(fù)中,每一天又是不同的自己、不同的天氣、遇見不同的人。麻木的人失了心情,有些人卻依然會(huì)被身邊的平凡而感動(dòng)著。
每一期的《爸爸去哪兒》總是會(huì)讓我在笑中被感動(dòng)的一塌糊涂。無論那些爸爸們在圈里是多么叱咤風(fēng)云、閃耀奪目,但在孩子面前卻也是平凡的爸爸,也會(huì)被孩子鬧得手足無措,因孩子的成長而放下光環(huán)為他歡呼,為保護(hù)孩子而受傷。大概每個(gè)人多多少少都能從中找到自己父親的影子,而回想過去,理解、感動(dòng)或愧疚油然而生。平凡如此的爸爸們,反而更能讓我們感動(dòng)和喜歡。
生活中從來不缺乏溫暖的事,前面牽手走著的那一對白發(fā)蒼蒼的夫妻,對面而來的陌生人的微笑,在想念某人的時(shí)候她打來的電話正好響起,一片落葉恰好無聲地落在腳邊,用手遮住太陽從指縫中漏出的縷縷暖陽。這些總是能輕易地將我打動(dòng),我的生活就是這樣平凡如水,不祈求驚心動(dòng)魄、大起大落,這樣在平凡中平凡著、溫暖著,就好。
有時(shí)候想著若有一天能偶遇如深夜食堂這樣的一個(gè)小店,在坐不到十人的臺前隨意坐下,會(huì)點(diǎn)什么吃呢?大概想要一道有家的味道的菜,和深沉的大叔說著爸爸一直做不好的蛋羹,媽媽做的全都一個(gè)味道的菜,他會(huì)沉默著點(diǎn)著煙聽完我說的啰嗦平淡的故事,然后說出那個(gè)我一直放在心里的平凡簡單的愿望——那就回家吧,馬上。
未央
2013.12.15.