十六歲那年，她離開家，去了很遠(yuǎn)的一座城市讀書。陌生的生活，讓內(nèi)向的女孩更加孤獨(dú)。那時(shí)，她喜歡寫字，想家的時(shí)候，就一個(gè)人躲在角落里默默地寫日記。偶爾也會(huì)寫小文章，發(fā)表在校園的報(bào)刊或是遠(yuǎn)處的一家中學(xué)生雜志上。那個(gè)秋天，在一家報(bào)紙上看到一篇文章，認(rèn)識(shí)了他。
文章是回憶家鄉(xiāng)的茶館的，是遠(yuǎn)離家鄉(xiāng)的一種思念。和她當(dāng)時(shí)的心情一樣。只是，茶館是南方常見的一種存在，在北方，還比較少見。但她還是被文字里那種對(duì)家鄉(xiāng)的懷念深深地感動(dòng)。文章的末尾有關(guān)于作者的簡(jiǎn)介，是一個(gè)在長(zhǎng)沙上軍校的大男孩。也許是因?yàn)楣缠Q，也許是好奇，一向羞澀的她給他寫了一封信。說了對(duì)文章的喜愛和自己的一些生活狀況。大概十幾天后，收到了他的回信。信封上很漂亮很瀟灑的字跡，讓她有些不知所措。沒有想過他會(huì)回信。一個(gè)青澀小女孩的文字，對(duì)于那時(shí)已經(jīng)二十一歲的他，應(yīng)該會(huì)感覺幼稚吧。但他回信了。而且很認(rèn)真地回，字里行間能看出他的真誠和熱情。這讓內(nèi)心孤獨(dú)的她感到意外和驚喜。信里介紹了他的情況，安徽人，在南京當(dāng)兵，而后又去長(zhǎng)沙讀軍校。主持，書法，寫作，很多特長(zhǎng)都很出色。收到她的信，看到工整的字跡，就想應(yīng)該是認(rèn)真踏實(shí)的女孩子。信的結(jié)尾，他問她，愿意和我做朋友么？一起努力，一起進(jìn)步。
十幾歲的她，是個(gè)孤獨(dú)的孩子。喜歡安靜，不善言語，像一株默默生長(zhǎng)的小草。朋友不多，知己一兩個(gè)。和男生更是接觸很少，曾經(jīng)班里有人寫信給她，所謂的情書，她竟不知道相處一年的同學(xué)里有那么一個(gè)名字。她只沉浸在自己的小世界，看書，寫字。渾然不覺其實(shí)有些東西，已經(jīng)來到她的生命里。
她給他回信，叫他大哥。許是因?yàn)闆]有哥哥，所以，很自然地想要有那么一個(gè)人，可以給自己呵護(hù)和溫暖。而他給她的感覺，正是如此。她對(duì)他說，關(guān)于自己的一切?？鞓返谋瘋男∏榫w。仿佛不再是一個(gè)人，遠(yuǎn)方一直有他在，生活變得生動(dòng)鮮活。寫信，讓一切都快樂起來。讓兩顆遠(yuǎn)隔千里的心，走得很近。那時(shí)，沒有手機(jī)，沒有微信，沒有便捷的交通。但僅只是文字，就勝過一切。他給她講一些生活的趣事，日常的課程，家鄉(xiāng)的一些記憶。而她，告訴他自己的小心情，800米測(cè)試沒有達(dá)標(biāo)，水土不服總是感冒，一篇作文獲了獎(jiǎng)?？鞓返臅r(shí)候他和她一起分享，難過的時(shí)候，他鼓勵(lì)她安慰她。小女孩的心思總是多，那時(shí)寫信總喜歡用粉色的稿紙，寫完折成心的形狀，有時(shí)會(huì)在背面寫上一首小詩。他會(huì)喜歡那工整的字，他說看著很舒服，就在心里想象她的樣子。信是隨性而寫，有時(shí)三天兩封，有時(shí)半個(gè)月一封。它，成了她課余最重要的生活內(nèi)容。
一年以后，他寄來自己出版的第一本散文集。扉頁上寫著，路，無論是荊棘叢生，還是一馬平川，都要你自己去走，才能到達(dá)目的地。附信寄來他的兩張照片。一張穿軍裝，在綠樹前蹲著。一張是站在陽臺(tái)上，穿著白上衣。干凈清冽的男子。和她想象的一樣。后來，她寄給他自己的照片。和同學(xué)去百泉游玩時(shí)的一張。白色衣衫，安靜地坐在臺(tái)階上。他說，在我心里，你就是這個(gè)樣子。那年，她十七歲，他二十二歲。
第三年，要去另一個(gè)城市實(shí)習(xí)。那年，他參加抗洪搶險(xiǎn)。很多天沒有回信。而她，去到一個(gè)陌生的環(huán)境，每天不再是輕松的校園生活，繁瑣的工作，內(nèi)心很無助迷茫。習(xí)慣了生活里有他，突然失去聯(lián)系，心空落落的。她又回到了那個(gè)孤單的自己。兩個(gè)月后，他來信了。在抗洪第一線，顧不得寫信，回到學(xué)校以后，看到她的幾封信，才知道已經(jīng)兩個(gè)月沒聯(lián)系了。那次，他在信里說，小靜，我想去看你。有些東西，在我心里，不再是以前的樣子了。它，改變了。但我，更喜歡現(xiàn)在的感覺。
她沒有讓他來，盡管很想他。他的話，讓她意識(shí)到，他們之間不再單單是朋友，有另一種情感，在彼此心里，生根發(fā)芽。
但她很猶豫。不知道怎樣面對(duì)這樣的變化。雖然她知道，她喜歡他。
他已經(jīng)二十三歲，畢業(yè)以后回南京。一切都是規(guī)劃好的。而她，還是妹妹的樣子，不夠成熟。未來，還不知道在哪里。她說我還小，但是他說，小靜，我等你長(zhǎng)大。等你畢業(yè)，來找我。我等你。
他沒有等到她。畢業(yè)前的一個(gè)月，她給他寄去最后一封信。還有一本帶鎖的日記本，鑰匙留在了她這里。她沒有告訴他，以后的自己去哪里。那天去郵局寄信，心情就像雨天，她看著柜員把它們放在一大堆包裹里，瞬間淚如雨下。三年的陪伴，終于有了這樣的告別。她無法想象他看到那些字以后的心情，她只知道，面對(duì)愛情，自己不夠勇敢。
畢業(yè)后，她回到自己的家鄉(xiāng)。每天都在想念遠(yuǎn)方的那個(gè)人。快畢業(yè)時(shí)他給過她一個(gè)呼機(jī)的號(hào)碼，一直想聽聽她的聲音，她卻從沒打過，也從來不把自己的電話號(hào)碼給他。后來的某一天，她撥了那個(gè)號(hào)碼，卻提示已經(jīng)停機(jī)了。她站在那里，怔怔的，心里告訴自己，原來，離別是該有的結(jié)局。
很多年過去了。她在以后的某一天，遇到了某個(gè)人，結(jié)婚，生子。那些信件，靜靜地躺在她記憶的最深處，如同這歲月，泛黃，走遠(yuǎn)，卻依然清晰。
那天，她無意中在百度上看到他的名字。他用了筆名，已經(jīng)出版了幾本自己的書，去過很多地方，做過很多工作。照片上的他，已有中年男人的滄桑感。但是，那種感覺，還是和記憶里的一樣。網(wǎng)購了他的小說，文筆風(fēng)格已經(jīng)改變，融入很多現(xiàn)實(shí)的東西。時(shí)間改變了很多，不是嗎？難得的是，他還堅(jiān)持在寫，用文字表達(dá)自己的人生。這已足夠。
他也該有著幸福的生活。一個(gè)相愛的妻子，一個(gè)可愛的孩子。也許，已經(jīng)忘了她，也許，還記得。只是，在那青春的歲月里，他們彼此陪伴走過了三年，即使沒有見過面，即使沒有聽過彼此的聲音，但她還是愿意相信，這是一件多么美好的事。
她仿佛還能聽到他曾經(jīng)說過的那句話，小靜，讓我?guī)阋黄痍J天下。
那時(shí)的他，明亮的眸子，一如這深夏，滿眼的青翠繁華。
