年輕時睡到自然醒是最大樂事，年紀(jì)稍長能自然入睡當(dāng)也如是。
我小時卻不愛睡懶覺。家在村子最東，學(xué)校在村西，相去二三里，對孩子說不算近。一大早灶膛里的火早熄滅，炕上也只殘存一點余溫。被窩雖暖，奈何我上學(xué)急切。睡覺時穿著秋衣秋褲，母親縫的棉襖就在炕上扣著，棉褲在腳下的褥子底，為的就是早上穿時熱乎乎。窗簾早被熟睡的我踹開一角，窗花厚的看不清院子。屋子昏暗，模模糊糊看到石英鐘上的秒針跳動。一骨碌就從炕上爬起來穿衣洗漱。暖壺里還有昨夜的熱水，匆匆洗了把臉，牙刷在嘴里囫圇轉(zhuǎn)了兩圈馬上喊爸媽起來做飯。我媽翻身看了眼鐘，嚷了一句這么早就又想翻身睡去，我便扯起書包就往外走。
寒冬臘月的院子里冷的凜冽，家門口的大柳樹上是毛茸茸、白花花的樹掛。漆了綠漆的鐵大門也掛了一層白霜，每天夜里便會鎖緊。父母不起身做飯開門，我便蹭蹭兩下爬上墻頭，想翻墻而去。此時父親已經(jīng)潦草的套上棉襖出來追我——多年后我媽仍在說這樣的早上，別人家都是因孩子睡懶覺而開揍，我則因上學(xué)太早而挨打。
起得早也未必都很好，初中時在校外人家住校。初一早自習(xí)無需如初三那般早，但我偏不。我們距學(xué)校走近路不過十來分鐘，中間要經(jīng)一個大坑，坑里羊腸小道，旁邊有布滿綠藻的死水和各類垃圾，冬天路上則結(jié)滿了冰。為圖更快我總選這條小徑，冬天太早天色尚黑，圓月朗朗將落，幾個星子在遙遠(yuǎn)天邊，小路被歪斜的榆樹遮的黢黑。我并無手電，總是摸索著挪過崎嶇的彎路。一位初三的師兄總是比我出門更早，發(fā)現(xiàn)我在他身后三五十米外，他走過大坑便用手電筒幫我照亮前路，又總是一待我走上大路又匆匆前行。我是否來得及說謝謝已全忘記，記憶里稚嫩的面孔也越發(fā)模糊，但那道光一直閃耀到現(xiàn)在。
待我上初三時，已全部要求在學(xué)校里住。學(xué)校里的宿舍是一間間大瓦房，里面一通大炕二三十米，炕席已稀稀疏疏的長滿毛刺。因人住的太多，每人的褥子要對折著鋪，半夜翻身總要踢到旁人。早上依舊是我第一個起，冬天早上牙刷已經(jīng)被凍的梆硬，臉盆里的殘水已成堅冰。我雖總第一個到教室，也未必多愛學(xué)，在教室里拿復(fù)讀機(jī)放黃家駒、羽泉、任賢齊……的歌，放了二三十分鐘，第二名才趕到。白日教室埋頭苦學(xué)，晚上宿舍吵吵嚷嚷，唯此刻是真正自由身。
高中那會學(xué)業(yè)日重，不過我似乎壓力不是很大，平日里好友很多，玩的也很兇，每天都要踢球。高三時一次模擬考試，猛然間發(fā)現(xiàn)好多題目不會，立志發(fā)奮。每天早上四五點鐘便醒，拿著手電筒在被窩里看書做題，直至天光微亮。我很感激那段時間幡然悔悟，若非如此不知人生滑向何處。倒不是我唯分?jǐn)?shù)論，而是這樣的經(jīng)驗在日后給我極大信心，想努力任何時候都有機(jī)會。
至大學(xué)后當(dāng)班長，大一每天要有英語早讀。大學(xué)可供自習(xí)教室有限，我便每早去為班級占教室。我自己英語不好，占教室卻很積極。畢業(yè)后回學(xué)校，我特別去以前常占的第三教學(xué)樓的306等教室去看看。教室依舊，物是人非，不知湘大學(xué)子，而今需占教室否。
工作后我起的算早，也是生物鐘使然。尤其在烏魯木齊，每每七點多便醒，此刻街巷寂然，只偶有幾家燈火，大約是有孩子上學(xué)。但往往昨夜入睡，卻已凌晨。
安睡不僅需有時間，更需無事。無事可忙才有大睡一場的時間，無事可想才有安睡的心態(tài)。無事可忙雖難仍有，假期總有休息時，無事可想最為難尋。吾日三省吾身，不知孔夫子是否是睡前自省。若如此絕非好習(xí)慣，睡前最怕多思多慮，那一定少眠多夢。又怕夜半驚醒，想起諸多雜事，輾轉(zhuǎn)反側(cè)，不得安眠。人的一生大概有三分之一的時間在睡覺，睡得多不多且不說，睡得好不好還真影響生命質(zhì)量、生活質(zhì)量。
小時候總覺得早起點，比別人早一點，就多了些時光?，F(xiàn)在想想，早睡點，少想點，離手機(jī)遠(yuǎn)點，離孩子近點，夢多少無所謂，是美夢就行。這樣不僅多了些時光，還多了些美好時光。
今日假期早起，實非人到中年仍刻苦努力，是孩子每天六點多就醒來咿咿啊啊的抱著我。對于尚未滿一歲的他來說，老父親的肚子是隆起的松軟小丘，翻山越嶺還不止，還要在父親雙手的幫助下站在山頂俯瞰他的小小王國。
看著早起的他，想起多年前冬日興高采烈背著書包出門的自己。他也會很快長大，走進(jìn)風(fēng)雪也走進(jìn)春光，踏過山川與河流，伴著酣睡與美夢。