自從2013年體檢查出甲狀腺癌，到現(xiàn)在已經(jīng)整整五年了。從一開(kāi)始的震驚焦慮，到漫長(zhǎng)而無(wú)效的中藥治療，漸漸地漫不經(jīng)心，自暴自棄，到最后選擇在英國(guó)手術(shù)，這個(gè)自?xún)簳r(shí)就與我共生的疾病終于離開(kāi)了，整個(gè)過(guò)程應(yīng)該算作非典型抗癌。我的治療未必全部科學(xué)，心態(tài)也非始終樂(lè)觀，生命的可貴在于每一個(gè)個(gè)體的獨(dú)特，我們是人，不可能在面對(duì)事情的時(shí)候都走同樣的路，有掙扎，有猶豫，最終做出正確的選擇，才是屬于自己的人生。寫(xiě)下國(guó)內(nèi)到國(guó)外治療的全過(guò)程，最重要的是我的心路歷程，是為了忠實(shí)地記錄自己，也給有心到國(guó)外進(jìn)行治療的患者一個(gè)參考。

10歲以前我跟著爺爺奶奶生活在安徽的一個(gè)小縣城里，生活無(wú)憂(yōu)無(wú)慮。大概三年級(jí)時(shí)，學(xué)校里來(lái)了幾個(gè)醫(yī)生檢查學(xué)生缺碘的情況。醫(yī)生挨個(gè)摸了班里小朋友的脖子，然后讓我站了起來(lái)。當(dāng)時(shí)還有沒(méi)有別的小朋友也被叫起來(lái)已經(jīng)完全不記得了，只記得自己臉憋的通紅，又羞愧又害怕，之后還夢(mèng)見(jiàn)過(guò)自己脖子長(zhǎng)了個(gè)大肉瘤，丑的要命。那時(shí)正是國(guó)家全面普及碘鹽的時(shí)代，電視里老放著山區(qū)農(nóng)民得“大脖子”病的科普宣傳片。爺爺奶奶和那時(shí)大多數(shù)的人一樣，以為我是缺碘，從此我家的飯桌上就經(jīng)常有海帶、紫菜、蝦米等等。

10歲我來(lái)到北京和父母生活在一起，脖子粗這件事迅速被遺忘在了腦后。只是偶爾在看到自己學(xué)生證上的一寸照時(shí)，有些懊惱地感嘆為什么自己的脖子不像別的女孩那么光滑細(xì)長(zhǎng)，而是鼓出一坨，怎么都無(wú)法忽視。不過(guò)也許只有我自己有些在意，漫長(zhǎng)的學(xué)生時(shí)代里沒(méi)有任何人認(rèn)為我的脖子有什么異樣，更別說(shuō)和甲狀腺聯(lián)系起來(lái)，彼時(shí)我根本不知道甲狀腺是什么在哪里呆著。

2012年研究生畢業(yè)，我踏入社會(huì)的第一份工作是在一個(gè)醫(yī)學(xué)類(lèi)的研究所。如果不是誤打誤撞地進(jìn)了這里上班，我可能到現(xiàn)在也不知道究竟。因?yàn)檠芯克c醫(yī)學(xué)相關(guān)，很注意員工的健康情況，每年都要組織體檢。2013年的體檢地點(diǎn)是醫(yī)科院腫瘤醫(yī)院，這里的防癌篩查十分有名。我人生的第一次全面體檢就給檢出了個(gè)大毛病，在研究所的幾百號(hào)人里也出了名，間接導(dǎo)致此后的連續(xù)幾年單位都認(rèn)準(zhǔn)了這地，覺(jué)得癌癥篩查實(shí)有必要。

到現(xiàn)在我都記得那一天的情形，躺在昏暗的B超房間里，大夫用探頭在我的脖子上推了幾把，原本漫不經(jīng)心的臉色陡然嚴(yán)肅了起來(lái)，皺著眉頭盯著圖像，然后一把將我推起來(lái)，說(shuō)我甲狀腺看著有問(wèn)題，讓我趕快去樓下的頭頸外科掛號(hào)。想想我當(dāng)時(shí)的表情，應(yīng)該很好地詮釋了一臉懵。第二天我掛了個(gè)協(xié)和的內(nèi)分泌號(hào)，醫(yī)生摸摸我的脖子，讓我去做B超，并且叮囑我要找張波醫(yī)生。

這個(gè)名字我之所以記到現(xiàn)在，是因?yàn)閷?duì)我來(lái)說(shuō)，她就像終審?fù)ド系姆ü?，宣讀了我的最后判決。張波是協(xié)和醫(yī)院甲狀腺彩超的權(quán)威醫(yī)生，全國(guó)的甲狀腺病人都聞名來(lái)讓她診斷，等待她的宣判。忘了說(shuō)我工作的這個(gè)研究所屬于協(xié)和醫(yī)學(xué)院系統(tǒng)，協(xié)和醫(yī)院是我們的醫(yī)療定點(diǎn)，找醫(yī)生什么的比外邊人要方便一些。所里的老師陪著我賣(mài)人情加了個(gè)塞，我終于躺在了張波醫(yī)生的機(jī)器底下。她的聲音很溫柔，不疾不徐地吐出了讓我渾身冰涼的一句話(huà)：“你這是惡性的啊，趕快去外科手術(shù)吧。”

出了協(xié)和醫(yī)院，是東單路口的大天橋，遠(yuǎn)處就是寬闊的長(zhǎng)安街。站在橋上，我沒(méi)有哭，卻覺(jué)得心變得細(xì)細(xì)一條，什么都流不過(guò)去了?？纯瓷磉吥樕l(fā)白的男朋友，我給還在威海的農(nóng)田里考察的爸爸打電話(huà)，只聽(tīng)見(jiàn)他頓了一下，“別害怕，爸爸馬上回去，一定把你治好”，這句話(huà)伴著海邊凜冽的風(fēng)聲傳來(lái)，既蕭瑟又溫暖?，F(xiàn)在想想當(dāng)時(shí)的害怕有些可笑，僅僅是一個(gè)B超結(jié)果就嚇成這樣，卻也理解了何為“談癌色變”，不管是什么部位，一旦沾上了癌癥二字，心態(tài)就崩了。與其說(shuō)是害怕癌癥，不如說(shuō)是害怕死亡，在人們心里，癌癥會(huì)導(dǎo)致死亡，癌癥就意味著死亡的可能大大上升。