不知道什么時候起爸爸?已經(jīng)到了數(shù)數(shù)字的年齡，今天的早課是數(shù)西瓜。

菜園的一角有他的一片瓜地，晨光熹微，他就深一腳淺一腳地往瓜地挪。空手，步伐已不矯健但也不是蹣跚，左手自然握拳，大拇指握在拳心依然能親見變形的拇指指甲又扁又寬，徒勞地試圖保護指腹而常年爆裂的指腹又暴露了真相；右手就那么是掌不是掌是拳不是拳地自然垂著……第一次認(rèn)真地看父親走路，發(fā)現(xiàn)他走路時兩手不是自然擺動而是一前一后往后撥，讓人想起船上的雙槳，和槳撥水的樣子像極了。

他不著急，這個早課沒有時間限制，他知道他的那些個瓜都在耐心地等他，早一點晚一點他們都會見面，在晨曦里的早安問候就是一場不見不散的約會。他清楚他的每一個瓜的樣子，有的還躲在瓜葉下賴床，有的已經(jīng)撥開瓜莖揉眼睛了，那個瓜王可能又大了一圈正在驕傲地翹首以待，還有那個瓜妞妞今早一定已經(jīng)成形了……

出了門有一道小渠，很淺但有點寬，爸爸走到跟前毫不猶豫跨了過去，后跨過的左腳底濺起的一朵水花，開放的泥滴有的留在褲腿有的散向地面。面前一行豇豆，開花的開花，抽條的抽條，這些和父親都無關(guān)，他心里只有他的西瓜，可是他還是左瞧東望著:左邊的大蔥郁郁蔥蔥，旁邊的黃瓜老幼都有，嫩的是今早餐桌上的一盤，老的可以削皮回鍋和西紅柿辣子大雜燴，這些也和父親無關(guān)；右邊的紅薯尖倒是嫩得很，炒一盤就能吃出家鄉(xiāng)的味道。

再過去是幾棵果樹:蘋果樹今年很偷懶倒是海棠果紅了一樹，1歲多的重孫很愛吃，但是要給女兒留一些尤其是要給上高三的外女留幾個，她們回來的次數(shù)太少了，也不知留得住留不住，每次走過這里父親都會反復(fù)想這件事，這件事情和他關(guān)系很大。老了老了所有的事情就都大不過牽掛兒女了！果樹前面是幺兒種的一片苜蓿，今年荒了任其生長成了雞鴨最好的飼料，每天下午要趕雞鴨來放風(fēng)補給，這也成了他的必修課，但是要看好否則會被母親呵斥:看好看好，又跑進我的菜園了！想著母親他就想笑，這老婆子，越老越精神了，早晨一掙開眼就到處是她的聲音:老呂，快去看雞。老呂，把鴨圈門關(guān)好。老呂，快去開水龍頭。老呂，該吃藥了。老呂……呵呵，這老婆子，能干著呢！

這樣想著、看著、走著，不知不覺就挪到了瓜地，這才是他的天地，從開春刨地到現(xiàn)在摘瓜，來了多少回已經(jīng)無法統(tǒng)計了，但是他喜歡。一到這里心里就踏實就高興，今天，女兒回來了，他要挑一個最長面子的瓜，當(dāng)然也是今年這塊地被摘的第一個瓜，他不用去找不用去敲。走在路上就已經(jīng)排查過或者說擇優(yōu)選取過了，就是第一個埂子上從左邊數(shù)的第二個大瓜，這個不是瓜王，可他是最早成型的而且曬的陽光最多，在田埂上飽受陽光普照而又不被渠水浸泡，是最好不過的。

這樣想著，爸爸走到瓜前，毫不費力就把老二抱在了胸前，腦海里全是挑籽、挖坑種籽，一天跑三趟看是否出芽，澆水拔草，甚至和它說悄悄話的場景，終于等到成熟的這一天，這一定是個沙瓤子瓜，女兒最愛吃沙瓤西瓜了。父親又看了看懷里的西瓜，他左手提著瓜把想要再次端詳一下?lián)崦幌?，就在他左手提瓜的瞬間，西瓜哐的一聲落在地上，清脆的聲音咯嘣一響，紅紅的沙瓤裂開在晨光中，甜甜的果汁飄在每一寸田地里……

這天的晨課很有意義，所有的晨課都是為了今天的晨課，課文的名字就叫《一只瓜的故事》。

?