你們有沒(méi)有，在做某件事情的時(shí)候，心里就特別篤定地知道：這是，最后一次了?；蛘哂袥](méi)有某個(gè)時(shí)刻，去某個(gè)地方，見(jiàn)某個(gè)人，心里也已經(jīng)早早做好準(zhǔn)備。
這輩子，這是最后一次了，以后，再也不會(huì)有機(jī)會(huì)了。
也許，我們年紀(jì)還小，對(duì)這樣的事，體會(huì)不深。但對(duì)于96歲的老人來(lái)說(shuō)，他的每一天，都像在過(guò)最后一天。
他，是我奶奶的親哥哥，我叫舅爺爺。今年，已經(jīng)96歲了。聽(tīng)家人說(shuō)，他這次帶著幾個(gè)兒女，專(zhuān)門(mén)從青島坐飛機(jī)回湖南。
就一個(gè)心愿，想回到出生的地方，再看一眼。
電話(huà)里，他特意告訴奶奶：他說(shuō)，這是他這輩子，最后一次“回家”了。以后，怕是再也沒(méi)機(jī)會(huì)了。他出生的地方，也是我父親的老家。湖南省-邵陽(yáng)市-隆回縣！
---
他們那一輩的人，都是一個(gè)一個(gè)消失的。就像他們，剛來(lái)到這個(gè)世界的時(shí)候一樣。也是一個(gè)個(gè)排著隊(duì)，不急不慌。
姐姐哄著妹妹，哥哥帶著弟弟。一家人就這么抱作一團(tuán)，咬著牙挨著餓，才好不容易，一個(gè)不落地活下來(lái)。舅爺爺排行老三，上面有兩個(gè)姐姐，我奶奶是家里最小的妹妹。
舅爺爺年輕時(shí)，就很會(huì)讀書(shū)。不到二十歲，就一個(gè)人走出大山，去大城市，當(dāng)起了工程師?？蛇@一走，就是八十多年。只是如今，四兄妹，只剩下他倆，南北各一方。
再輝煌的曾經(jīng)，也抵不住眼皮子跟前的落寞！
他倆一見(jiàn)面，還是哥哥妹妹的叫，親得很。尤其是我奶奶，心里總惦記著哥哥。
不知道你們有沒(méi)有，發(fā)現(xiàn)過(guò)一個(gè)細(xì)節(jié)。
很多年不見(jiàn)的摯友、親人，尤其是上了歲數(shù)的老人，見(jiàn)面時(shí)，總要把對(duì)方的手緊緊握在一起。哪怕杵在原地，不說(shuō)話(huà)。兩只手也要死死的揣在一起，心里踏實(shí)。
這么多年，說(shuō)不出口的想念，此刻，都融化在彼此的掌心里了。
---
人，陷入思鄉(xiāng)，意識(shí)到自己與家鄉(xiāng)，分離割舍的情緒，到底是從哪一刻開(kāi)始萌生的呢？
邁出家門(mén)那一刻？不！年輕時(shí)，雖有不舍，但心中縱然有理想抱負(fù)。離家遠(yuǎn)去，是一種未知，但內(nèi)心堅(jiān)定的選擇。
想吃一口家鄉(xiāng)菜，卻無(wú)處可尋時(shí)？不！味覺(jué)很容易出賣(mài)靈魂，想吃，不代表想念。胃液的波瀾，只是人一時(shí)的感傷，無(wú)外乎想找個(gè)寄托罷了！
再或者是......當(dāng)你不自覺(jué)地把“回”，說(shuō)成“去”的時(shí)候？這個(gè)，我無(wú)法回答你！也許話(huà)音剛落，你根本意識(shí)不到。
但正是這種細(xì)微的差別，才要了你我，相思的命?。?/b>
曾經(jīng)一個(gè)“回”字，無(wú)論多遠(yuǎn)，它依然是家。可如今一個(gè)“去”字，它卻變成了一個(gè)遠(yuǎn)遠(yuǎn)牽引著你，卻與你再無(wú)更多交織的符號(hào)。
家鄉(xiāng)變客鄉(xiāng)的一瞬間。就是如此真實(shí)，卻又不自知吧！
這種情緒，就像含在嘴里的一顆水果硬糖。時(shí)不時(shí)透出清甜，根本無(wú)法引起你足夠的注意。直到某一刻，它消失了。嘴里的味道，正在慢慢褪去，你卻還在回味，怎么這么快就化了呢？
對(duì)啊，怎么會(huì)，這么快呢？
一顆糖、一群人、一輩子，不都是說(shuō)走就走，說(shuō)散就散的嗎？
誰(shuí)又會(huì)老老實(shí)實(shí)站在原地，一動(dòng)不動(dòng)地等你呢？如果非要問(wèn)舅爺爺，您都96歲了，還大老遠(yuǎn)的折騰回來(lái)干嘛呀？他會(huì)怎么說(shuō)？
我猜他會(huì)說(shuō)：人這輩子，老了，不回家，回哪兒?。?/b>
---
我回過(guò)一次老家。
那是1999年，我小學(xué)五年級(jí)的時(shí)候。那時(shí)候，老家的很多親戚，都住在山上。自己砌的房子，小小一間，五臟俱全。在農(nóng)村，動(dòng)物養(yǎng)在一樓，人住在二樓。廳堂正中央，會(huì)毫不忌諱的擺上棺材。吃飯的時(shí)候，人就依在棺材上，沒(méi)人當(dāng)回事！家主也會(huì)大方的告訴你，這口棺材是為家里哪個(gè)老人準(zhǔn)備的！
老人，也不往心里去。兒女孝順，是修來(lái)的福氣。
有時(shí)候，我們倒不如村子里這些老人。身體活在大城市，心里卻頑固不靈，裹得像個(gè)小山頭，什么話(huà)也不敢說(shuō)。不敢說(shuō)最后一次，也不敢說(shuō)最后一面。明明不是詛咒，卻總把自己憋得半死。
以前，我總覺(jué)得置死地而后生。是攻，是破，是拼命！是被逼到絕路時(shí)，絕處逢生，給自己硬生生劈一條路出來(lái)?，F(xiàn)在一想，又覺(jué)得，好像不是那個(gè)意思了。
至少這個(gè)年紀(jì)的我會(huì)覺(jué)得，置死地而后生，是明明知道真的無(wú)路可走了，到頭了，沒(méi)招了，卻依然可以平靜、坦然地走好腳下的每一步。
是退、是守、是包容！真不知道，等我七老八十后，會(huì)不會(huì)有人，有機(jī)會(huì)，也愿意陪我回這再看一眼。
還記得，前面我說(shuō)：從哪一刻起，人會(huì)覺(jué)得自己與家鄉(xiāng)從此分割了嗎？
現(xiàn)在，我把我的答案告訴你，那就是，從你無(wú)家可歸的那一刻。
---
什么意思？
地還在，山還在，水還在，樹(shù)還在，鳥(niǎo)還在。可是房子沒(méi)了，人沒(méi)了。你認(rèn)識(shí)的，認(rèn)識(shí)你的，都沒(méi)了。
這一刻，你才真正成為了“異鄉(xiāng)人”。
獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客，每逢佳節(jié)倍思親。睹物思人，沒(méi)有人。觸景生情，何為景。
很羨慕舅爺爺。
九十多歲高齡回家，還能與諸多鄰里見(jiàn)上一面，敘敘舊話(huà)，在父母的墳前燃香祭拜，以述思念。
我外公，就沒(méi)這好福氣了。十幾歲從東北到湖南，就再也沒(méi)有回去過(guò)。他是那么地道的一個(gè)東北人。長(zhǎng)相、性格、習(xí)慣，都帶著濃濃的東北味兒。可直到離開(kāi)，也沒(méi)機(jī)會(huì)再回家看一眼。?
想起2013年，我第一次去盤(pán)錦，來(lái)到裴家村。有一個(gè)大叔，長(zhǎng)得和外公幾乎一模一樣。他說(shuō)，外公是他的小叔。
我看著他，憋著勁兒，才沒(méi)讓眼淚流出來(lái)。
斗轉(zhuǎn)星移、物是人非。如果世界上所有的思念都能有所寄托，我想，我或許找到了答案。在那張似真似假的臉上，我曾看到，你愛(ài)我的影子。
還有這輩子，我們?cè)谌耸篱g，唯一且僅此一次的生命契約！
