舒圣祥

對(duì)節(jié)氣理解最深刻的，不是研究節(jié)氣歌的學(xué)者，而是在田間地頭勞作的農(nóng)民。他們關(guān)心節(jié)氣，關(guān)心天氣預(yù)報(bào)，就算遠(yuǎn)離農(nóng)田很久，依舊如此。跟在北京的媽媽微信聊天，說著說著，就說到了大暑，說到了雙搶。

大暑節(jié)氣剛過，這只是日歷中可有可無的一個(gè)標(biāo)注，既不放假，也不發(fā)錢，商家也沒有炒作興趣，毫無經(jīng)濟(jì)文章可做。但對(duì)我媽來說，這個(gè)節(jié)氣異常重要，曾經(jīng)關(guān)乎我家最重要的一篇經(jīng)濟(jì)文章——雙創(chuàng)必須在大暑前搞完。

搶收早稻，搶種晚稻，半個(gè)月左右的時(shí)間窗口，讓每年的雙搶都像是一種戰(zhàn)斗。只要一放暑假，就意味著雙搶快要開始了。一天分成四段，早晨干活四個(gè)小時(shí)，上午干活四個(gè)小時(shí)，下午干活五個(gè)小時(shí)，晚上還要收稻場曬的稻子，要給菜園澆水，要挑水回家吃，要喂豬，總也得忙一兩個(gè)小時(shí)。

時(shí)隔多年，只要想起雙搶，滿額頭的痱子，奇癢無比的感覺，還會(huì)從記憶深處，陪伴著早晨剛起山的太陽，一陣陣襲來，像一萬只小螞蟻在撕咬。身上的關(guān)節(jié)，隨之跟著疼痛起來。

先是腰痛。大人說小孩子沒有腰，彎腰割稻割一會(huì)兒，馬上就有了。割稻割到手指很常見，割到腿割到腳也不稀奇，吐點(diǎn)口水抹一下就是清創(chuàng)，搞點(diǎn)泥巴蓋一下就貼好了創(chuàng)可貼。有時(shí)候，顏色怪異的液體會(huì)從泥巴中滲出來，滲的太多太久說明割的太長太深，口水就會(huì)換成煤油，泥巴就會(huì)換成布頭。

接著是腿痛。蹲在田里割五到七顆稻，走的路雖然不多，但是因?yàn)樽叩乃俣忍?，撅著的屁股讓膝蓋和小腿負(fù)擔(dān)不輕。腿痛主要還是來自打稻，頻繁往返于稻把子和打稻機(jī)之間，直到把一田的稻把子全部打完，走的路真不少。抱稻把的時(shí)候，覺得踩打稻機(jī)更好玩，年紀(jì)夠大終于踩上打稻機(jī)，發(fā)現(xiàn)才踩幾下，腿酸的已經(jīng)不是自己的。

最后是渾身痛。雙搶進(jìn)入三四天，稻還沒割完，就已經(jīng)進(jìn)入渾身痛的狀態(tài)，分不清哪里比哪里更痛。回家吃飯的路上，父親推著一邊放兩袋稻子的獨(dú)輪車，我在前面拉著，身上已經(jīng)沒有一塊地方不疼了。父親牽著牛去犁田耙田的時(shí)候，小孩子負(fù)責(zé)扯秧，得帶個(gè)高腳小板凳，坐在水田里才行，旁邊撐個(gè)綁在竹竿上的小雨傘，就算是最好的福利。

插秧一般放在早晨或傍晚，主要不是為了人好受，是為了秧苗好活。不過到了插秧的時(shí)候，雷雨較多，天陰下來會(huì)涼爽一點(diǎn)。腳站在發(fā)燙的水田里，也比站在汗蒸的旱田里要爽，螞蟥雖然討厭，但比稻葉子飛進(jìn)鼻子眼睛脖子里的感覺，強(qiáng)太多了。

歇泊的時(shí)候，吃過年時(shí)留下的米糖和拌了很多白糖的米粉，喝像果凍一樣形狀的齋巴糊，偶爾還有幾片西瓜；晚飯的時(shí)候，吃提前預(yù)備下的雞蛋和面疙瘩；兄弟幾個(gè)一盆水，輪流洗完澡，搬個(gè)竹床，搖著芭蕉扇，躺在大門口看星星，或是坐在臺(tái)扇前看《包青天》……這就是那些夏天，最為愜意的時(shí)光。

現(xiàn)在回憶雙搶，記住的更多是美好；但我知道，那些日子一點(diǎn)都不美好，非常難熬。只不過，命運(yùn)把我們安排在那樣的地方那樣的夏天，我們必須當(dāng)家里的童工，所有的孩子都一樣。同樣的地方，同樣的炎夏，現(xiàn)在已經(jīng)沒有雙搶，種一季稻，種一塊田，家里夠吃就行，不用像我父母一樣排隊(duì)交公糧，更不指望靠賣糧給孩子掙學(xué)費(fèi)。

那是一個(gè)下著暴雨的早上，我們一家披著從肥料袋里剪下來的白皮紙，戴著斗笠，正在一塊叫沙田的田里插秧。村里的舒克明老師，遠(yuǎn)遠(yuǎn)地叫我去學(xué)校填志愿，他說我考取了縣重點(diǎn)高中。父親先是不敢相信，終于確認(rèn)是自己的孩子，趕緊高興地叫我洗洗腳回家。

從此，那個(gè)田間的少年，告別了雙搶。