最近幾天心里老是悶得慌。有時(shí)半夜里也忽然驚悸而醒，六七點(diǎn)鐘就睡意全無，老婆也奇怪全然不像我這種沒心沒肺之人的一貫表現(xiàn)。所為何來啊？又說不清道不明，倫理困境？情感迷霧？抑或身邊瑣事？許許多多的不安不爽郁結(jié)于中，點(diǎn)點(diǎn)滴滴匯聚成一片靈魂的沼澤地，欲“拔”不能，整個(gè)兒人也變得憂郁起來。

這讓我自然想到了本期教授的《荷塘月色》《故都的秋》兩篇現(xiàn)代文學(xué)史上的經(jīng)典散文，其中憂傷的生命感懷深深地?fù)糁辛宋业膬?nèi)心，也深度契合了我現(xiàn)實(shí)的心境。《荷塘月色》中月影荷香的詩情畫意僅僅是非常文學(xué)化或者修辭化的表象，也可以說就是朱自清用筆墨丹青描畫出的一幅極具審美個(gè)性的文人畫。這會(huì)是作者真實(shí)而單一的寫作動(dòng)機(jī)嗎？透過這些紛繁的色彩、靈性的通感、密集的博喻，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，他在文本中建立了一個(gè)生動(dòng)的隱喻系統(tǒng)，以知識(shí)分子的生命體驗(yàn)，構(gòu)筑了一方“心靈荷塘”，用圓形結(jié)構(gòu)揭示知識(shí)分子現(xiàn)實(shí)困境（政治的、倫理的）以及靈魂的掙扎及其超越，但這種超越僅僅是夢(mèng)幻的、暫時(shí)的，生命終究無法掙脫命運(yùn)詭異的循環(huán)，還得重返現(xiàn)實(shí)困境。另一篇散文《故都的秋》則運(yùn)用了物哀幽玄的日本美學(xué)，從作者個(gè)體對(duì)北國的秋的清靜悲涼的感受，推演至有情趣的人類對(duì)于秋深沉幽遠(yuǎn)嚴(yán)厲蕭索的感觸，實(shí)際上郁達(dá)夫只不過采用了移情手法，要把生命的悲涼之感投射到秋的況味之中罷了。這兩篇文章都是借助外物（荷塘、秋色）寫氣圖貌、屬采附聲，抒發(fā)了對(duì)“生命是憂傷的”主題的共同感喟。對(duì)表現(xiàn)這一類主題的文學(xué)，美國詩人弗洛斯特有過理性的辨別：“文學(xué)可分成兩類，悲哀的文學(xué)和抱怨的文學(xué)。前一類是關(guān)于人類永久的生存狀況，后一類帶有某時(shí)某地的文學(xué)痕跡，也許真切、動(dòng)人，但和前者相比較，不是偉大的文學(xué)。”正是這樣一種關(guān)乎生命的文學(xué)，以及文學(xué)中的生命主題，引起了我的強(qiáng)烈共鳴 ，觸動(dòng)了我對(duì)生命這一話題更多的思考。

我常常想，固然人活在這個(gè)世界上，有的輕松，有的沉重；有的顯達(dá)，有的窘困；有的快樂，有的郁悶……但從終極意義上講，生命本質(zhì)上仍然是憂傷的。

哲學(xué)角度看，人的生命從出現(xiàn)開始就具有了宿命般的悲劇性。比如它的局限和無常，比如它的短暫和渺小。從遠(yuǎn)古初民巫覡文化中我們能夠依稀看見在變幻莫測(cè)的自然面前生命的觳觫戰(zhàn)栗，從屈原的“天問”到陳子昂“登幽州臺(tái)歌”中我們依稀聽見那聲孤獨(dú)而蒼茫的浩嘆。難怪帕斯卡爾說人是一根會(huì)思考的葦草。會(huì)思考，固然人很偉大；但葦草，又證明人是十分單薄而脆弱的生命體。再從當(dāng)代西方哲學(xué)主要流派之一的存在主義哲學(xué)來看，“世界是荒謬的，人生是痛苦的”。在這個(gè)“主觀性林立”（或原子化）的社會(huì)里，人與人之間必然是沖突、抗?fàn)幣c殘酷，充滿了丑惡和罪行，一切都是荒謬的。而人只是這個(gè)荒謬、冷酷處境中的一個(gè)痛苦的人，世界給人的只能是無盡的苦悶、失望、悲觀消極，選擇了人生也就選擇了痛苦。

宗教角度看，從遠(yuǎn)古圖騰的龍飛鳳舞到殷商的青銅饕餮，從古希臘羅馬神話到世界各民族原始信仰、巫術(shù)、禁忌，這些難以言說的神秘事物，組成了古代精神極為重要的部分，讓人類與整個(gè)宇宙精神緊密相連為一個(gè)整體，構(gòu)成宇宙秩序，人們從而確立了生存的意義，獲得了安身立命的根據(jù)。而到了現(xiàn)代社會(huì)，理性的力量驅(qū)逐了神秘的魅惑，讓人從宇宙秩序中剝離出來，茫然若失，生命一片荒涼。 而作為三大宗教之一的基督教則認(rèn)為人類是有原罪的，強(qiáng)調(diào)人的軟弱和罪性，人之罪是由于背叛了上帝而墮入惡，世界的冥暗是由于失去了神性的光照。 從此生命具有的悲劇意識(shí)大抵是與此有關(guān)的。

縱覽人類史，大到帝王將相，西方如亞歷山大、愷撒、拿破侖，中國如毛澤東點(diǎn)到的略輸文采的秦皇漢武，稍遜風(fēng)騷的唐宗宋祖，甚至是只識(shí)彎弓射大雕的一代天驕成吉思汗，小到平民百姓，如人類學(xué)家林耀華在《金翼》中講述的那些白手起家而最終又家破人亡的小人物的奮斗史，盡管她們的膚色音容風(fēng)俗時(shí)代差別很大，但在最終失敗的命運(yùn)上卻是殊途同歸的。

基于這樣的理性認(rèn)識(shí)，我們才說，生命本質(zhì)上是憂傷的。當(dāng)然要真正理解這句話僅憑上述分析是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的。這并不是說要具備多少抽象玄妙的哲學(xué)思考，而是有些道理本身是說不清道不明的，是不經(jīng)一番歲月的淘洗，不經(jīng)過苦樂、禍福這一生活本相的交相蕩滌，是很難認(rèn)識(shí)到活著的艱難痛苦甚至荒謬絕望的。想到這些，對(duì)于自己遭遇的現(xiàn)實(shí)困境也就多少有些釋然了。