? ? ? ? 晌午，陽光甚好，難得清閑，和朋友吃清茶。期間，聊起童年，自然就談到了故里老屋。
? ? ? ? 朋友說，他是家中獨子，因在疆參加工作并定居于此，父母也隨他從老家來疆十年有余。父母來疆后經(jīng)常念叨著要回去看看，最終成行的僅有兩次，父母年紀(jì)大了身體欠佳，坐車不方便，他陪著回去才算放心。他說，家里三代單傳，老家已沒有至親，老家屋子也無法住人，回去都是住在鎮(zhèn)子上的賓館里，白天才坐車去看看鄉(xiāng)下的老房子。某年夏天，單位終于給他請了假，第二天便帶著父母踏上了東歸的火車。在火車上父親基本沒有睡覺，興奮的像個孩子?？刹恢蚝喂剩詮碾x開鎮(zhèn)子踏上回村的路，父親就再也沒有笑過。
? ? ? ? 一到村里我們便迫不及待地趕往熟悉的老屋。老屋外面的院墻，用殘垣斷壁形容一點都不為過，有幾株野草頑強地在院墻上生長著，努力地展示著它生命的綠色。大門上的鐵鎖滿是黃褐色的鐵銹，已經(jīng)無法打開，是用鐵錘砸掉的。院子里長滿了雜草，老屋因年久失修，已經(jīng)破敗不堪。房頂?shù)那嗷疑咂舷氯乔嗵?，東南角的小廚房不知什么時候漏了頂，刺眼的太陽光穿過漏洞直射到滿是黃塵的墻壁上，房內(nèi)不時有小動物竄出。他說，曾經(jīng)多么熟悉的老屋如今有陰森懼怕之感，像是無人祭奠的荒冢。
? ? ? ? 來到老屋前，父親佇立良久，蹙著眉，翕動著發(fā)干的嘴唇，終是沒有說話。從正房里翻騰出一把銹跡斑斑的鐵鍬，清理起院內(nèi)的雜草來。母親則躲在一邊偷偷地落淚。
? ? ? ? 父母剛來疆時，老屋還能住人，他勸父親將老屋賣掉。父親用嚴(yán)厲的眼神斜了他一眼，一天都沒跟他說話，他沒敢再吭聲，再也沒提過賣掉老屋的事。
? ? ? ? 我告訴他，難離是故土，尤其是父輩。即使不回去住，老屋也別賣掉，他并非僅僅是老屋，更是念想，不能斷了“根”，它是游子回家看看的緣由，說白了，此乃鄉(xiāng)愁。
? ? ? ? 記得去年，有次和母親通電話，母親告訴我，老家房子多處出現(xiàn)裂縫，秋季雨水多的時候，會從屋頂漏到屋內(nèi)，東南角圍墻因下雨已經(jīng)塌了，政府認定為危房，要求對老屋進行改造重建，已經(jīng)選好新址了。我問:新房建好后老屋作何處理？母親說，可能會拆掉。頓時有萬般不舍之情，即使老屋已經(jīng)破敗不堪，覺得能留還是留著的好。
? ? ? ? 我的故鄉(xiāng)在甘肅省隴西縣，一個黃土高原腹地深處的小山村(既有黃土風(fēng)情之美景，又有丹霞地貌之奇觀，被當(dāng)?shù)卣_定為黃土密碼旅游村落，歡迎各地朋友旅游觀光)，村里共有四五十戶人家。我家的老屋就在村子的最高處，離村子中心有段距離，有人開玩笑說我家住在野外。記得小的時候，有的親朋到家里來，晚上留宿時嚇得睡不著覺，說是晚上實在是太黑太靜了。
? ? ? 我家的老屋是甘肅一帶最為常見的“四合院”式老式建筑，大多是爺爺年輕的時候修建的，經(jīng)過幾十年的風(fēng)吹日曬，它似久經(jīng)風(fēng)霜的耄耋老人，一不小心就會被風(fēng)吹倒，可它終是堅強地屹立著。院子四方四正，北邊留大門，其余三面建房，共四間房，東面是廳房和廚房，南面是南房，西面是西房，老家對房子的稱呼挺有意思，一般把主房稱為廳房(老規(guī)矩講究，主房后墻必須靠山，寓意有靠山)，廳房旁邊大多是廚房，除了這兩間房子如此稱呼外，其他房子大多是按照方位命名，比如南面的房子就稱為南房。院墻是用黃土以夯筑的方式建成的，得有三米左右高，院墻和老屋一樣破舊了，好多地方脫落塌陷，墻頭上幾株枯黃的野草，這像是老屋院墻的標(biāo)配。院子周圍有杏樹，榆樹，槐樹，都有幾十年的樹齡了，經(jīng)常有各種鳥落在上面嬉戲，蟲鳴鳥唱是生活在農(nóng)村可以專享的音樂盛宴。院內(nèi)的房子都是土木結(jié)構(gòu)，木門木窗，里外都是泥巴墻面，外墻上滿是修補的痕跡，臺階是搬來大點的原石用黃土和泥砌成的，房頂鋪著青瓦，瓦片已經(jīng)發(fā)黑，有的已經(jīng)風(fēng)化，一踩就碎。房內(nèi)的木椽木檁及柱子(支撐檁子的立柱，后來建房時大多采用等腰三角形的大梁)呈黑色，尤其是廳房。這是有來歷的，記得小時候爺爺說，蓋房子時用松木的椽檁算是好的了，但又怕蛀蟲咬壞，大多人就在新建房子里喝罐罐茶(老家的一種喝茶方式，用火盆燒柴煮茶)，故意讓柴火燃燒時產(chǎn)生的濃煙彌漫整個屋子，久而久之，屋內(nèi)到處都會被熏黑，熏過的木頭蟲是不會咬的，以此來增加椽檁的使用年限。每間屋內(nèi)都有土炕，那是父親親手盤制的，冬天主要靠它取暖。
? ? ? 從爺爺開始，家里人一直在這個院內(nèi)生活， 我就在這個農(nóng)村院落內(nèi)出生、長大，這里是我的根，雖清貧，卻充滿著溫馨。
? ? ? ? 記得小時候，我和哥哥甚是調(diào)皮，經(jīng)常從院子外的土坡高處爬到房頂上去玩，常常踩碎了瓦片，踩塌了院墻，父親一邊訓(xùn)斥著，一邊開始修補，為大人惹了不少的麻煩。那時經(jīng)常約幾個小伙伴掏鳥窩，打土仗，瘋了似的玩兒，當(dāng)太陽剛剛沉入西山，家里廚房上的煙囪冒出縷縷輕煙時，便撒丫子往家跑，灰頭土臉地趴在炕頭，吃上一碗媽媽做的手搟面條，特舒坦。飯后，躺在土炕上沉沉睡去，那是只有在老屋，才有的踏實。
? ? ? ? 小時候?qū)ψ罴冋娴男腋２恢湎?，天天盼著長大離開老屋，去看看大山外面的世界。二十二歲那年，我“如愿以償”，離開家外出闖蕩，這一走， 把二十二年愛恨交織的過去全部留在了老屋，只帶了回憶遠走他鄉(xiāng)。幾十年來，父母堅守在老屋，老屋為父母遮風(fēng)擋雨，如今，老屋老了，父母也老了。? ? ?
? ? ? ? 歲月流淌，帶走了青春年華，我將邁向不惑之年，曾經(jīng)最為熟悉的老屋，也成了想回又回不去的地方，它是我永遠的鄉(xiāng)愁了。
作者簡介:
? ? ? ? 風(fēng)迎沙，甘肅隴西人，鐘情于奮斗的80后，現(xiàn)居新疆阿拉爾市，公務(wù)員。
