1
我認(rèn)為，描寫(xiě)自然景色要十分簡(jiǎn)煉，并且要恰到好處。諸如“落日沐浴在暗黑的海浪中，泛出血紅色的金輝”和“燕子在水面上飛翔，快活地發(fā)出唧唧喳喳的叫聲”這類(lèi)老生常談都應(yīng)當(dāng)拋棄。
寫(xiě)景時(shí)要抓住一些小小的細(xì)節(jié)，把它們適當(dāng)?shù)亟M合起來(lái)，使人讀后閉上雙眼也能看見(jiàn)畫(huà)面。舉例說(shuō)，如果你這樣寫(xiě)：破玻璃瓶碎片在磨坊的堤壩上閃閃發(fā)光，像明亮的小星星一樣，而一條狗（或狼）的黑影像球兒樣地一滾而過(guò)——如果你這樣寫(xiě)，你就寫(xiě)出了月夜。如果你不嫌厭把自然現(xiàn)象同人們的行為等等作比較，那么你筆下的自然景色就寫(xiě)活了。
（致 亞·巴·契訶夫 ，1886年5月10日，莫斯科）
2
在心理描寫(xiě)上也要抓住細(xì)節(jié)，但愿您別老生常談。最好是別去描寫(xiě)人物的心情，應(yīng)當(dāng)努力使人物的心情在他們的行動(dòng)中就清晰可見(jiàn)……不必追求眾多的人物，作為作品重心的應(yīng)是兩個(gè)人：他和她……
（致 亞·巴·契訶夫 ，1886年5月10日，莫斯科）
3
請(qǐng)您盡可能多寫(xiě)一些?。?xiě)、寫(xiě)、寫(xiě)……一直到寫(xiě)斷手指頭為止（習(xí)字是生活中的一件主要事情?。?。
您要多寫(xiě)，這么做倒不是為了要發(fā)展群眾的智力，而是為了應(yīng)付這樣一種情況，那就是由于您不習(xí)慣于給“小型刊物”寫(xiě)東西，在開(kāi)始階段您的一大半小文章將會(huì)被退回。我保證，在退稿的事情上我不會(huì)哄騙、口是心非，也不會(huì)巴結(jié)奉承。但愿您也不因退稿而發(fā)窘。如果即使有一半稿子被退回，那也要比您為《兒童——波希米亞人的休息》雜志寫(xiě)稿更為合算一些。至于自尊心……我不知道您的看法如何，我是早已處之泰然了……
（致 瑪·符·基謝廖娃，1886年9月29日，莫斯科）
4
請(qǐng)您寫(xiě)各種各樣的題材：使人發(fā)笑的事和引人流淚的事、好事和壞事。
請(qǐng)您提供一些短篇小說(shuō)、小故事、趣聞、俏皮話、雙關(guān)語(yǔ)等等。
（致瑪·符·基謝廖娃，1886年9月29日，莫斯科）
5
改寫(xiě)外國(guó)作品的做法是完全合法的，但這只是在那種違背“第八誡”的不良行為并不刺眼的情況下進(jìn)行的改寫(xiě)……請(qǐng)您回避那些大家知道的情節(jié)，因?yàn)槲覀兊木庉嬒壬鷤冸m說(shuō)都是一些腦筋遲鈍的人，但要揭穿他們不懂巴黎文學(xué)，特別是不懂莫泊桑作品，那倒是一件不容易辦到的事。
您寫(xiě)作的時(shí)候，要一氣呵成，要對(duì)自己的這支筆充滿信心。我向您說(shuō)實(shí)話，我毫不虛情假意：同您相比起來(lái)，為“小型刊物”撰稿的作家中八成都是寫(xiě)作十分蹩腳的失敗者。
您在聆聽(tīng)了像我這樣的聰明人和天才的教誨后，現(xiàn)在請(qǐng)賞光接受我對(duì)您的表白，我是十分真摯地忠誠(chéng)于您的。如果阿歷克塞·謝爾蓋耶維奇、瓦西麗莎和謝爾蓋愿意的話，他們也可以接受我的這一表白，但是要開(kāi)一張收據(jù)。
（致 瑪·符·基謝廖娃，1886年9月29日，莫斯科）
6
文學(xué)之所以叫做文學(xué)，就因?yàn)樗前凑丈钤械臉幼觼?lái)描繪生活的。它的宗旨是真實(shí)，是無(wú)條件的老老實(shí)實(shí)的真實(shí)。
文學(xué)家不是做糖果點(diǎn)心的，不是化妝美容的，也不是使人消愁解悶的；他是一個(gè)負(fù)有義務(wù)的人，他受自己的責(zé)任感和良心的約束；既然他已經(jīng)干了起來(lái)，他就不應(yīng)該打退堂鼓，因此不管他感到多么痛苦，他也該克服自己的潔癖，讓生活中的骯臟事兒來(lái)玷污他自己的想象……他同任何一個(gè)普通的通訊記者一樣。如果一個(gè)通訊記者出于他自己的潔癖以及要使讀者高興的愿望，而只描寫(xiě)一些廉潔奉公的市長(zhǎng)、道德高尚的太太和品行端正的鐵路職員，那么您又會(huì)說(shuō)些什么呢？
在化學(xué)家的心目中，世界上沒(méi)有任何不干凈的東西。文學(xué)家應(yīng)當(dāng)像化學(xué)家一樣客觀：他應(yīng)當(dāng)摒棄世俗的主觀性，他應(yīng)當(dāng)懂得，糞堆在風(fēng)景畫(huà)中的作用很大，而兇惡的感情同善良的感情一樣，它們也都是生活中所固有的。
（致 瑪·符·基謝廖娃，1887年1月14日，莫斯科）
7
文學(xué)家是自己時(shí)代的兒子，因而他們同一切其他的人們一樣，都應(yīng)當(dāng)服從外界的社會(huì)生活條件。比如說(shuō)，他們應(yīng)當(dāng)是講究體面的。我們有權(quán)要求現(xiàn)實(shí)主義作家的也只是這一點(diǎn)。順便說(shuō)一句，您連一句反對(duì)《泥沼》的寫(xiě)法和形式的話都沒(méi)有說(shuō)……可見(jiàn)，我這個(gè)作品的寫(xiě)法和形式不是有失體統(tǒng)的。
坦白地說(shuō)，我寫(xiě)作時(shí)不常常同自己的良心進(jìn)行交談，這是由于我的工作習(xí)慣以及我工作的渺小。因此，如果我發(fā)表有關(guān)文學(xué)的某種看法，我并不考慮到我自己。
如果聽(tīng)任個(gè)人觀點(diǎn)隨便處置文學(xué)作品（大小文學(xué)作品），那么，文學(xué)的命運(yùn)將會(huì)是可悲的，這是一。其次，沒(méi)有一種警察會(huì)認(rèn)為自己在文學(xué)事業(yè)上是內(nèi)行。我同意：沒(méi)有約束和棍棒是不行的，因?yàn)轵_子手也會(huì)鉆進(jìn)文學(xué)界來(lái)。但是，對(duì)文學(xué)來(lái)說(shuō)，不管您怎么想，您想不出一種比批評(píng)和作家本人的良心更好的警察來(lái)。不是嗎？自從開(kāi)天辟地以來(lái)人們就一直在想，可就是沒(méi)有找出一個(gè)什么更好的東西來(lái)……
（致 瑪·符·基謝廖娃，1887年1月14日，莫斯科）
8
我初次給大型雜志寫(xiě)東西，選了已經(jīng)好久沒(méi)有人描寫(xiě)的草原。
我描繪草原：淡紫色的遠(yuǎn)方、牧羊人、猶太人、神父、夜間雷雨、客棧、車(chē)隊(duì)、草原上的飛鳥(niǎo)，等等。每一章是一個(gè)單獨(dú)的短篇小說(shuō)，而相近的關(guān)系又把各章聯(lián)在一起，就好像卡德里爾舞中的五段舞步型一樣。我盡量使它們有共同的氣氛和色調(diào)，這一點(diǎn)我可以比較容易地做到，因?yàn)樵谖业淖髌分杏幸粋€(gè)人物是貫串于各章的。我感到，我克服了許多困難，有些地方散發(fā)出干草的香味。但是，從總體上說(shuō)我寫(xiě)出的是一種古怪和出奇的東西。由于我不習(xí)慣于寫(xiě)長(zhǎng)作品，由于我一直習(xí)慣地害怕寫(xiě)下多余的東西，我就陷入了極端。
我作品中的每一頁(yè)都寫(xiě)得很緊湊，仿佛經(jīng)過(guò)壓縮機(jī)壓縮的。許多印象壅塞和重疊在一起，互相壓擠；而畫(huà)面呢，用您的話說(shuō)是“閃光的東西”，則又都緊貼在一起，一個(gè)畫(huà)面接著一個(gè)畫(huà)面，像一條不斷的鎖鏈，因而讀來(lái)使人膩煩。總的說(shuō)來(lái)，寫(xiě)成的不是一幅畫(huà)，而是干巴巴的詳細(xì)的印象羅列，就好像是提綱一般的東西。我獻(xiàn)給讀者的是一部“草原百科全書(shū)”，而不是對(duì)草原所作的完整的藝術(shù)描繪。凡事開(kāi)頭難。我并不因此而膽怯。再說(shuō)，百科全書(shū)也許會(huì)有用處。也許，它將打開(kāi)我的同時(shí)代人們的眼界，向他們展示，有多少美的富源和蘊(yùn)藏尚未動(dòng)用，而可供俄國(guó)藝術(shù)家們走的路子一點(diǎn)也不狹窄。如果我的中篇小說(shuō)將使我的同行們想起被人們遺忘了的草原，如果在我約略而又枯燥地勾勒出來(lái)的圖案中哪怕只有一個(gè)能促成某個(gè)詩(shī)人深思，那么我也就應(yīng)當(dāng)心滿意足了。
我知道，您會(huì)了解我描寫(xiě)的草原的，并且會(huì)為它而原諒我無(wú)意中犯的錯(cuò)誤，因?yàn)檎绗F(xiàn)在已經(jīng)發(fā)現(xiàn)的那樣，我還不善于寫(xiě)大作品。
（致德·瓦·格里戈羅維奇，1888年1月12日，莫斯科）
9
藝術(shù)家進(jìn)行觀察、選擇、推測(cè)和組合——光是進(jìn)行這些活動(dòng)一開(kāi)頭就要提出問(wèn)題；如果藝術(shù)家最初不想自己提出問(wèn)題，那么他就沒(méi)有什么好推測(cè)，沒(méi)有什么可選擇的了。
為了講得更加簡(jiǎn)練一些，我以精神病學(xué)來(lái)結(jié)束我的講話：如果否認(rèn)創(chuàng)作中有問(wèn)題和意圖，那么就必須承認(rèn)，藝術(shù)家是即興地、無(wú)用意地受了感情沖動(dòng)的影響而進(jìn)行創(chuàng)作的；所以如果有哪一位作家向我夸口，說(shuō)他實(shí)際并沒(méi)有深思熟慮的意圖，而只是憑一時(shí)靈感就寫(xiě)好了一部中篇小說(shuō)，那么我就會(huì)把他叫做瘋子。
（致 阿·謝·蘇沃林，1888年10月27日，莫斯科）
